故乡
是一只狸花猫
温柔的蜷缩在
午后的时光里
乡愁
是一缕炊烟
总在游子的心里袅袅升起
—— 题记
有人说，乡愁有多少，只有胃知道。家乡的味道，可能是一个游子穷极一生的味道。那种独特的味道，是任何大厨都无法调制的，美味到无可替代。
水煮豆角的清香，烧包谷的焦味，玉米馍的甘甜，油炸麻花的酥脆，牛皮菜的青涩，火烧“猪卵子”的膻味，五月青梅子的酸爽……这些童年的味道，常常在梦里把游子牵绕，垂涎三尺。梦醒，依然念念不忘。
我时常忆起三尖糕，别样的三尖糕，一个满是艰辛的时代。
我爸和我二叔分家时，二叔多病，老宅子留给了他。父亲和母亲找了一个风水先生，相中了村子半山腰的一块地，耗尽所有积蓄，修了四间土墙房子，然后还欠了一屁股的债。
好在父亲有一把好手艺，从祖父手里学的砖瓦活儿，是方圆百里有名的“窑把式”。为了还债，父亲时常要出远门去做活儿，有时一去就是几个月。母亲带着两个双胞胎哥哥，起早摸黑，耕田耙地，栽桑养蚕。家里还有一条黑狗，名叫“狮儿”，是两个哥哥最亲密的朋友，常常用嘴衔着大哥的小手，大哥拉着二哥的小手，山上山下的到处跑。
也许是操劳过度，母亲常常在夜里醒来，大呼小叫，然后到处乱跑。我家在半山坡，平时也没啥人来串门，也无人知晓。据说母亲有几次掉在山沟里，第二天才被人发现，嘴里还在迷迷糊糊的念叨着她祖母。
“我看见，我阿婆呢，她喊我和她一块儿去采桑叶呢……”母亲不停的说。
“阿婆说我家忙，她来帮我呢……”母亲似乎还在梦里。
“造孽呀，方娃儿（我妈姓方）又被道路鬼碰上了……”我祖母一瓢冷水下去，“感谢菩萨，遇到了道路鬼，道路鬼是好鬼呢……”母亲才醒过来，蓬头垢面的回家，继续没日没夜的操劳……
村子里有人开始说，说我家屋基太硬，一般人家是镇不住的，说我妈都成神经病了，说那是二龙抢宝之地……后来居然还有个风水先生说，至少五个男丁才压的住这个宅子。可是，我大哥二哥是双胞胎，80多岁的曾祖父也跟我家一起生活，连我父亲，一共四个男丁。（那个时候，我还没有出生）还差一个，父亲决定再生一个。
“实在不能再生了，”母亲哭着说，“上有老，下有小，还欠着一屁股债那……这日子咋过啊………”
“好地方，不能让给别人，再生一个儿子就好了！”父亲很倔。
然后，母亲又出现了几次梦游，漫山遍野大呼小叫，于是串门的人越来越少，母亲也越来越沉默寡言。流言蜚语，让铁打的父亲低下高昂的头颅。在农村，最让人难受的不是贫穷，而是攀比和冷言冷语。家里也是各种不顺，小猪仔长到七八十斤，要么起瘟，要么掉在茅坑里淹死，鸡鸭鹅也养不出来，父亲有些绝望了，硬朗的“窑把式”脸上再也没有了笑容。
后来母亲终于怀上了我，父亲又出现了久违的笑容，母亲也相信我的到来，会压住屋基。他们坚信我是一个男孩。但很快，算命的说我是一个女孩，远近算命都这样说。而且家里继续各种不顺，母亲还是时常梦游，还越来越严重。
父亲终于绝望了，流言越来越盛……
搬家，是唯一而艰难的抉择。父亲又托人从外地找了一个风水大师，我母亲怀着我再次搬家。雪上加霜，我家负债累累。
新房落成，我也呱呱坠地，居然是个男儿。我爸高兴得很，据说那晚不喝酒的他居然喝醉了。
“咋是个带把的？狗日的算命的！”父亲脸上青筋冒得老高，“害得老子搬家，害老子搬家——我——我就是不搬家，也他妈的镇得住屋基……那地基还是我的，谁他妈也别想在那里修房子……”
说来也怪，家里一下子就顺了。母亲身体越来越好，也没梦游了。父亲再也不信算命了，他更相信自己。
后来二叔出了意外，祖母也跟我们一起过。家里7口人，日子还是挺艰难。我记得家里种了很多地，但还是入不敷出。我老是穿两个哥哥穿不得的衣服，衣服太长就扎在裤腰里，还找一根好的鸡肠带儿（八几年的一种布带子）拦腰穿起来，还将衣服理的很整齐。机场带打成死结是苦不堪言的事，若遇到水火无情，那真是要命的事。一双绿色的胶鞋，是要让大拇指见上几个月天日，才有可能退役。夏天热的脚底打滑，起痱子；冬天冷的脚趾失去知觉。我记得语文陈晓老师就对我们说：孩子们，努力会让你穿上皮鞋。老师们黑的发亮的皮鞋让我们羡慕不已，那哒哒的皮鞋声，就是我们追求的最奢侈的声音。我们有几个男生还把废旧的作业本垫在胶鞋底下，走路的声音就像皮鞋厚重了，那种喜悦是今天的学生理解不了的。
一个偶然的机会，母亲联系上了她娘家的一个同学，她那个同学在做服装生意（是骑自行车，驼一点衣服，摆地摊的那种小本生意）。母亲开始央求同学带她做衣服生意。从未做过生意的母亲，居然很快就轻车熟路了，生意还挺不错的。
家里的日子也渐渐好起来了。但，两个哥哥很快就初中毕业了，而且都考上了中专，家里经济一下子有紧张了。父亲不得不思考，找其他赚钱的门道。
有一次父亲和母亲在成都进货，看到有人在卖三尖糕，舍不得吃饭的父亲花一元钱，买了两个三尖糕，和母亲一人一个。母亲说，那味道太好了，是她一生吃过最美味的东西。父亲吃了三尖糕，蹲在卖糕的旁边就不走了。帮卖糕的人，递这递那，还花血本买了一包“阿斯玛”牌香烟，孝敬卖糕的。父亲软磨硬拖，终于成功的学到一些做糕方法，关键还探听到，卖锅的地方。母亲后来还常对我说，你爸没啥读书，关键时候，还是不莽呢。
买锅是一件大事。母亲说，那真是一件惊心动魄的大事。
在买锅这件事上，母亲毫无意见，很慷慨的拿出280元（那可是一笔很大的投资）让父亲去买锅。父亲出发前的晚上，母亲其实一夜未合眼。
第二天天不亮，父亲就赶到镇子上坐车。途径射洪、绵阳、德阳、成都，再到泸州，要转很多次车父亲说要坐整整一天半的车。第四天天快黑的时候，父亲像秋天里掰了玉米棒子的包谷杆，出现在村口。脸色蜡黄，衣服没了袖子，脸上和手上满是伤痕。母亲抱着目光呆滞的父亲，坐在村口的老槐树下，不停地啜泣。
“狗日的抢钱的，拿着刀……”父亲脸上的血痕还在流水，“一群狗日的棒老二（八几年称呼强盗劫匪），一个一个的抢，抢首饰，抢钱包……”
“看不顺眼，就动手打人！”父亲满眼的愤怒，“连老年人的拐杖都抢，丧尽天良啊！”
“还好我早就防着呢，钱放在鞋垫子下，”父亲似乎有些得意，“你晓得我脚臭，他们看我提着化肥口袋，看不上我，狗日的把我的干饼子也给我抢了，”父亲骂骂咧咧，“他妈的，他们就骂我是穷光蛋，莽子，还一齐把我按在地上打……一车的人都不吱声……”
“龟儿子些，莫得好报，”母亲哭声就更大了，“心也太狠了！早知道，就不去买这个锅呢！”
父亲和母亲在老槐树下，抱着三尖糕锅，坐到天黑。母亲回到家，还哭了整整一夜。
做糕的过程复杂而艰难。
第一步，选大米。
必须要选上好的大米，做出来的糕才能白嫩可口；不能有未退皮的谷粒，否则磕牙齿。当时村里有一个加工坊，设备老化，打出来的米不白，而且未退壳的太多，要一粒一粒的挑出来，很费时间。父亲就用自行车托上大米，到相邻的村去打米，一个一个的比较。最终选在离家10里的六村水磨坊打米。
打回来的大米，通过风车去除谷茫，母亲再用筛子，反复的筛，将小骨头子（谷粒尖端部分尖）筛出来，然后又一颗一颗的把大骨头子（未褪皮的谷子）挑出来。母亲坐在堂屋门口，两根条凳支起一个大簸箕，一遍一遍的筛米。他的脚下围着鸡和鸭，他们伸着脖子，歪着头，看着母亲的手，“咯噔儿……咯噔儿……”“嘎嘎嘎……嘎嘎嘎……”的叫着。母亲一扬手，那一群鸡鸭就如蓄势待发的士兵，箭一样的冲过去，挣着啄大米，我觉得母亲就是将军，将这群鸡鸭士兵指挥的妥妥当当。连躺在一遍的黑狗“狮子”也汪汪的，跟着东南西北的撒欢。
第二步，泡大米。挑好的大米接下来要放在桶里浸泡。浸泡的时间要必须合适。冬天要泡久一点。夏天不能太久，容易泡坏了。每次泡米，父亲都要隔一段时间去，捞一把起来闻一下，看馊了没有。如果馊了，必须喂猪，不能让人家吃了闹肚子。才开始做的那段日子，是我家猪仔的小康生活。为此，母亲没少骂父亲。
“你还买了烟给人家的，你郎个学起的，是不是自己把烟偷吃了的，人家留了一手，半罐水……”
“莫有，莫有，我只吃了三根，剩下的都给他了的，你看到得嘛，我舍得吃那么好的烟蛮……不着急嘛……”父亲憨厚的笑着，抓起一把米嗅了一口，“嗯，对了，这哈对了……”父亲笑着说。
那雪白的大米，如碎琼乱玉般，舒舒服服的睡在月亮里，那是父亲母亲的希望。
第三步，磨米浆。磨米浆是最累的活儿。糯米石（一种坚硬的类似花岗石的石材）做成的磨子，磨盘有五六十斤重。这口石磨，是从父亲的爷爷那里传下来的。那推磨的把手不知换了多少根，现在这根柏木做的把手，已经黝黑光亮。父亲右手握着把手，左手舀起泡好的大米，大手一挥，那几十斤的磨盘就咕噜咕噜的转起来，起初米浆像白色的波浪，一浪一浪的滴下下来，很快就给磨子穿上雪白白剔透的长裙，裙边越来越厚，很快铺满磨槽，堆积的米浆，一点点的流向槽口，然后就如一根流动的石钟乳，直直的流到盆里面，再从盆中间一圈一圈的向四周散开，最后一盆米浆就如一个个园园的百润的玉盘，等待下一个流程。
第四步，发酵。在磨好的米浆里，放入酵母水，搅拌均匀。接下来是，四五个小时的等待。父亲凌晨四点就会起床，去查看他的宝贝，从中间舀一勺子，如果甜香味扑鼻，父亲就会笑呵呵的坐在石磨旁，喜滋滋的抽上几根“春燕”香烟；如果没有恰到好处的甜香味，就表示发酵不够，这下得把米浆桶放在热水里继续发酵；最让父亲害怕的事莫过于，酸味太大，米浆变得太稀，那是发酵过度，必须加碱，这就是最关键的事，加少了做出来的糕酸味太大，加多了糕体变黄变硬，涩口，不好卖，出现这种情况，那一天就白忙了。父亲也少不了被母亲嘀咕上一天。
第五步，准备柴火。煤炉子是父亲自己买的铁皮油漆桶做的，烧的是蜂窝煤，煤通常都放在镇子上的。主要是拿一些干的木材，用来引燃煤块。最好的柴火是青岗木，好烧，火力劲道，赶急时，放几块，火一下子就起来了。赶集回来，我和二哥就将大块大块的木头锯成一小段小段的，再劈成十多厘米的小木块，大了不行，不能放进炉子里。
第六步，做糕。点燃青岗木，将蜂窝煤引燃。将锅放在炉子上，用油刷把菜籽油，均匀的涂抹在锅的四壁。要不然，糕好了粘在锅上，取不下来，强行取下来，面目全非，毫无卖相。油不能太多，多了漫在糕的边缘，太油腻，不好吃。当一阵青烟过后，就开始往每个格子里倒入米浆。只能到三分之二，盖上锅盖，米浆经过高温蒸煮，大约三分钟，刚好填满格子。必须及时的翻锅，米糕倒出来，刚好八个，白里透黄的，铺在盖子上，等待品尝。那甜甜香味，带着点微酸，飘到街巷得尽头。小孩是受不美食的诱惑的，何况这热气腾腾的白里透黄的糕饼，拽着大人的衣角，哭闹着，眼睛落在三尖糕上，口水直流，不买就倒在地上不走。我父亲，也卖得不贵，四角钱一个或者一元钱卖三个。便宜好吃，赶场的婆婆爷爷常常一块钱买三个，自己吃一个，留下来的用手帕包好，拿回家去给心肝孙子，又是婆婆前爷爷后的一整天。
三尖糕卖的很好，每天连本带利都有五六十圆的收入，在那个年代可不是小数目。有了经验，父亲又去泸州买了一个锅，两个锅一起做，收入就更多了，只是父亲和母亲也越来越辛苦。
有一次，周末放假的时候，父亲说把我和二哥带上（大哥在外地读书），教我们学做三尖糕。问二哥，他说不会做；问我，我说我力气太小。父亲看看母亲，母亲回头再看看我们，没有说话，父亲也就不再说了。其实我和二哥，都怕别人笑话我们，尤其是碰到同学。
家里又要卖衣服，又要卖三尖糕。辛苦可想而知。看着八十多岁的曾祖父（我曾祖活了父103岁）也帮着推米浆，看着父母疲惫的身影，我和二哥也帮着他们背衣服，磨米浆，送东西上街。但就是不愿意，去做糕，去卖糕。人啊，可悲的就是越贫穷越想清高，越自卑越死要面子。
那时我们赶的场镇主要是太兴、复兴、仙鹤、三星；逢年过节，赶庙会也要赶一下天仙和金华（这两个场离太兴很远，还要乘船过河）。赶太兴，队里的土路和村路相连，可以直达镇子上。最老火的是赶仙鹤和复兴。那个时候我们村没和仙鹤和复兴通路。我家背后的寨子山后归仙鹤管辖，那边有一条泥路通向仙鹤和复兴（也可以从太兴到复兴，但绕得太远了）。每逢赶复兴我们都得一大早就起来，帮父亲和母亲，把卖的衣服和米浆背上山，然后才回来吃了饭，再去太兴乡里读书。
那背东西的日子是一生苦涩的记忆。
从屋后爬上山，有1000多米的山路，巨大的编织袋里，装满了衣服，编织带勒得肩膀生疼，起初几次把肩膀勒处两道深深的血痕，母亲心疼的抹眼泪，但没有办法，生活就是这样，日子久了，新疤盖旧疤，形成老茧疤，反倒不疼了。米浆装在五十斤的大胶壶里，一个背篓装两壶，米浆在壶里浪来浪去，在肩上晃来晃去，背带压在肩上，双手托着背篼底，一晃一晃地爬上山顶，汗流浃背，屁股也磨出了血泡，现在屁股上边两个凹下去的小窝子，黑黑的，就是那些年艰苦的痕迹。
儿子老是问我：“爸爸你的屁股上边，怎么有两窝窝？”他不解地说，“没有疤痕，真么是黑的呢？”
我笑着对他说：“以后你大了，爸爸再给你讲。这是有故事的……”孩子太小，就算长大了，在衣食无忧的年代里，也是很难懂爸爸苦涩的童年。
父亲和母亲一人骑一个“永久”牌自行车，母亲车子两边托四桶米浆，中间放着三尖锅和柴火；父亲托四个编织带的衣物，背上还背一大袋。我一直忘不了，那艰苦的画面，父亲用背夹子（农四川村的一种长的背东西的工具）被四麻袋衣物，将自行车挂在脖子上，埋着头弯着腰，满天通红，手臂上青筋冒得老高，呼呼的喘着大气。母亲也背着两个小一点的袋子，脖子上挂着自行车。一个妇女，一个身体羸弱的妇女，一个差点疯掉的女人，活生生的被生活逼成了一个主劳（农村称呼男人为主要劳动力）。后面跟着我和二哥，一人背两桶米浆，艰难的爬山。（不是寒暑假，二哥也在绵阳读书，就只有我们三人，父亲得跑两趟。）路上的坡坎上，每隔百来米就有一个歇息的地方，将背篓放在坎上。这时母亲就会回过头来说。
“哎呀，家里穷啊，娃儿些造孽呢，”但母亲眼里还是满是喜悦的说，“家里也是越来越好呢，你们攒劲读书，莫像我和你爸一样莫得文化，吃苦饭……”
“一天都得说，娃儿些晓得，你看幺巴子（我，最小）老师昨天又得表扬他呢，考得起学，没问题，”父亲抹一把汗水，乐呵呵的说，“我家那块老屋基可是块宝地哈……”
那时的我只知道累，知道疼。在心里发狠，必须考起学，脱农皮（考上学，不务农）。那种决心之决，胜过今天所有决心书。那是苦难的力量，让你发自心灵的深处，而且是歇斯底里的咆哮。
马上就要放寒假了，有一天，刚下课的我被陈晓老师急急忙忙叫进办公室，我得到一个噩耗，母亲被汽车撞了，住进了复兴医院。父亲托陈老师告诉我，他晓得去照顾，叫我回去看门（管家里的一切），关鸡鸭，喂猪崽。接下来几周家里都没赶场。
后来才知道，母亲在骑上坡路的时候，货物太重，在路上歪歪扭扭的骑车，在转弯处被来车撞倒在路边。开车的人，是复兴的，牛高马大，家里很有钱。他下车把我父亲骂了一顿，说我妈不守交通规则，他不会负责。父亲和他理论，还和他打了起来，脸也被抓破了。后来在路人的劝说下，开车的见母亲情况不妙，把父亲和母亲载到复兴去医院，扔下四百元钱就走人了。父亲是个老实人，自觉母亲骑车骑到路中间去了，理亏。也没有去找人家说理，要钱。母亲命大，几处骨折，两周后好一点就强行出院了。这次事故，让母亲一生都饱受当年落下的病根的折磨。那一次事故，父亲后来说用了四千多。在那个年代，那是怎样的一笔大数目呀，我师校毕业后参加工作，工资才290元。
母亲出院后，在家养病，父亲口钝，容易得罪顾客，影响生意。只好每天跑两转，把母亲驮上街，再回去驮衣物，再上街卖衣服。三尖糕断然没法做的，就停下来了，好多人都想念起三尖糕来，还在打听怎么回事。母亲便说：“劳慰（谢谢）大家了 ，我出了点事，腿脚不便，莫法做三尖糕了额。”
自从没做糕以后，家里的收入少了一大截。父亲好几次吃饭的时候，唠叨我母亲：“不好深（安全的）骑车，这哈遭撞了，糕也做不成了……唉……，老大老二又要交学费了……”母亲看看我，也不搭话，转过头偷偷的抹眼泪。我知道父亲的意思，让我去做糕。我也没说话，转身装作做作业。父亲，看我做作业，也就不说了。
自卑的力量，可以让一个人的心肠狠毒。我是知道父亲母亲有多累的，但我终究……
很快放寒假了，快过年了，衣服生意越来越好，但母亲的病还没好起来。父亲的唠叨越来越多，甚至吼我母亲。父亲发怒的样子是很吓人的，我们三弟兄都怕他。他骂母亲，越来越难听，母亲只能偷偷的抹眼泪，我也不敢出声，但卑微的自尊心，并没有让我有所改变。人那，越是自卑，就越是想清高，高而不得，又继续自卑。
矛盾最终在我放假前的一个晚上爆发了。父亲，把母亲驼回家后，又回街上去驼衣服。回来的时候，天黑了，父亲连人带车掉进了路边的沟里，衣服挂坏了三件，那是值50多元一件的衣服。父亲，心疼的不得了，也气得不得了，尽管他的手上和衣服上还流着血。一到到家，父亲就冲我母亲发火，母亲也许是心疼衣服，也许是心疼父亲，就说：“喊你趁天亮，先驼衣服回去，然后驼我，我可以给你打电筒，你偏要先要驼我，这哈好了嘛……”父亲愈发愤怒了，语无伦次：“先回来，关鸡鸭，煮饭……”母亲边去开门边说：“犟的很……莫得文化……”
父亲被彻底激怒了，疯了一样冲过去，一巴掌打在母亲脸上。我现在都记得，母亲委屈的眼里满是恐惧和绝望，嘴角马上就流出血水，泪水打湿了蓬乱的头发。我去拉父亲，父亲一把把我推在一边，母亲冲过来拉住父亲，我冲过去拉我父亲，不让他打我母亲。隔壁的二妈，幺妈听到哭喊声，过来拉住父亲。父亲恨恨的回到屋里，骂骂咧咧的睡了，临睡前还说，不准进屋。众人劝了很久，离开了。冬天的夜，没有月亮，风呼呼的吹着，老黑狗早被父亲的骂声吓回圈里，不敢吱声。留下我和母亲，抱在一起，坐在院坝里哭泣，不知过了多久，哭了多久，风把泪吹干了。我说：“妈，我们回去睡吧。”我一辈子记得母亲说的话：“老三，要攒劲读书，不要像我和你父亲一样吃没文化的苦，自己的命是自己决定的。”母亲也没在我面前怨我父亲，他知道倔强的父亲，是很勤劳的，父亲心疼的是衣服。那一晚母亲，和我一起睡的。
第二天，父亲也没说什么，母亲也没说什么。父亲依旧先把母亲驼上街，然后回来驼我母亲。我依然上我的学，老黑狗依然我在银杏树下。
生活就是这样，由不得你任性，发牢骚。你改变不了生活，你就得继续生活下去。
就那一次，我开始思考改变生活，改变自己。我开始愈发努力的学习，也开始主动的帮母亲做事。放假的第三天晚上我主动提出要去做糕。母亲说，初三了，抓紧学习。父亲满眼都是高兴说：“老三长大了，晓得帮家里挣钱了，人家知道学习。”母亲只好说：“试试吧，千万不要把学习影响了。”
第四天那个晚上，吃饭的时候，父亲骑回来一辆二手永久牌二八大杠自行车，笑着对我说：“老三，说出的话，泼出的水哈，这是你的三尖糕专车。”母亲也高兴的说：“呵呵，老三有专车了……”那天晚上，父亲喝了点酒，高兴得很，不停的说：“老三长大了，长大了，我以后要享福了。”家里又充满了愉快的气氛。
父亲酒喝多了，念叨着：“老二要回来了，可以和老三一路去卖稿，今年有钱……”母亲把他扶到床上：“明荣（我父亲的名字），喊你莫喝多了，这下好了，米浆还没磨…，”母亲一边打蚊子，一边放下蚊帐，“这哈只有我和老三磨米了……”
夜里，母亲几次起来看米浆发酵情况。天刚蒙蒙亮，村里的广播把我从梦中吵醒。母亲，早已把饭做好了，做糕的米浆也盛到大胶壶里，柴火和煤块也准备好了。天没完全亮，我们就吃完饭，我拖着米浆、柴火和三尖锅，父亲拖着一袋衣服和母亲，一路上父亲和母亲告诉我，怎么生火，怎么做糕，怎么卖糕……
到街上后，母亲从街坊那里，拿来炉子，开始教我生火，让我学。母亲先从蛇皮口袋里拿出青岗树叶（那是一种你容易点燃的树叶），点上火丢进炉子里，又加两把，然后拿出青岗木块放上去，一下就燃起来了，母亲拿了一个蜂窝煤，放在炉灶里，火苗顺着蜂窝眼就出来了，把母亲的脸都映红了。可能是，好久没做糕，煤块有点潮湿了，煤块没燃着。于是，母亲弯下腰，埋下头，对着炉膛，不停的吹，还一边放青岗叶。母亲一手按着腰，一手撑在地上，弓着背，一边吹炉膛，满脸痛苦，我知道是母亲的腰上伤害没有好。炉灰，从炉膛里飞出来，落在母亲满是汗水的脸上，顺着刘海流下来，母亲抹一把，继续吹。我说：“妈，我来吧，你腰没好呢……”母亲说：“你等着吧，别把脸弄脏了，衣服弄脏了，一会儿你碰的到同学呢……”倔强的母亲，硬是自己把火升起来了。我知道，母亲在极力维护我的自尊。其实，母亲啊！生活已改变了我，我也要改变生活。
那一天，母亲教我做糕，卖糕。很多同学赶场看见我卖糕，都来买，还夸我能干。这是我第一次卖糕，我得到了一生的回报：生活永远不会嘲笑一个勤劳、努力的人。
二哥回来后，父亲又买了一辆二手自行车。我便和他一起做糕，卖糕。二哥是个勤劳的人，时常背多的东西，让我卖糕，他做糕。两弟兄每天开开心心的去赶场，两辆车两个锅，每天都要卖一百多元钱，父亲和母亲很是高兴，夸我们能干。那时候，二哥在绵阳读中专，一放假就回来和我去做糕，二哥还建议放一些花生和鸡蛋，糕更嫩些，可口些。生意就愈见好了，常常供不应求，不到中午就卖完了，二哥就和我去逛街，偶尔还瞒着父亲，买一罐啤酒和其它零食。两弟兄坐在河边一人一半，吃着油果子。那种快乐，是今天的孩子永远体会不到的。
后来，我如愿考上了射洪中等师范，也离开家到县里都读书去了。父母还在做糕，卖衣服赚钱，供我们三弟兄读书。再后来，我们毕业了，有了工作，我们渐渐成家立业，家里经济愈来愈好。服装生意也愈发难做，父母也老了，便都停了下来。
我们都在城里买了房，父母也不来城里。我们把房子修成楼房，让他们住的舒服一点。母亲说，他们喜欢住在老家，说家里的水好喝，家里的菜好吃，家里的米饭香。
一有时间，我都要回老家。妻子和儿子是不会明白，我对故乡的千回百转的。老母亲，老父亲守着一亩三分地，守着鸡鸭鹅犬，守着老宅子，他们心安，他们快乐。
周末的夜晚常常坐在老银杏树下，摇着蔑扇，听母亲重复的讲那些年的苦与乐。父亲生了一场大病，也老了，满脸的皱纹一如老银杏树皮，也没有了当年的脾气，也不骂人了，他知道自己的孩子长大了，母亲老了，自己也老了。也陪着母亲唠叨，树皮似的皱纹里也满是快乐，不停的说：“就是、嗯、那些年是造孽、你们能干、现在社会好过、党和国家政策好……”
三尖锅还挂阁楼的角落里，黑黢黢的锅底，还在诉说着那些年的故事。永久牌自行车，早没了踪影。
我的故乡，我的三尖糕时代！
——完——2023年9月2日晚
