阴雨绵绵的季节，我又在小巷深处的茶馆中坐了一下午。

不知道从什么时候起，我迷上了听评弹。当婉转绵软的曲调滑入我心间时，生活的褶皱被一点点抹平，连同那回甘悠长的茶香，缓慢而轻柔地熨帖我的胸口。可一连好多天的久坐并非全然因为我对它的喜爱，而是——

隔壁桌坐下了一个人，那老先生一向守时，今天来的比平时更早，但和往常不同的是，那个每日陪他听评弹，给他讲故事的伙伴迟迟未到。

他的伙伴是一位老夫人，这些天常常在他到达茶馆之后半刻姗姗而来，但他从不会因此而气恼。当烫着一头齐耳卷发的老人赶到后，他依旧礼貌地邀她坐下，要一壶茶，一盘点心，接着在明亮悠扬的评弹声中絮絮而谈。

在他独自等待的时候，我曾因好奇而冒昧询问：“她是您的太太吗？”他和蔼地摇了摇头，告诉我他们其实并不认识。

后来有个常来听曲的爷爷告诉我，起初只有那老夫人一个人。她会在每日午时前后独自来到小巷散步，在茶馆外的长椅上一坐便是三两个小时，口中还咿咿呀呀，似是在和着评弹声低语些什么。还有人告诉我，那老夫人其实是个疯子。

我寻到这间茶馆时，看到的已是他二位每日相敬如宾的相处模式。除了为老先生讲故事，老夫人偶尔也会像他们口中所说的那样咿咿呀呀一阵。我凑近听，不禁莞尔，这不正是台上正唱着的词嘛？而我此刻却全然不知那平仄错落的腔调中，一词一曲唱着她的悲欢。

他们不是只在馆中会面，巷中的长椅也能得他们的青睐。我是老巷的常客，故而我也有幸听得一些故事的片段。久而久之我便发现，老夫人每月孜孜不倦回忆着的，其实是同一个故事。那故事有些久远，大概要从一九三几年的苏州说起。

高宅大院中，老杨槐树上如沛如珏的花穗挂了满树。

钱菊英悄悄翻墙进来的时候，下人们早已在前厅跪成一片。白发苍苍，高堂正坐的那个老先生一如往常般冷着一张脸，他问那丫头：“小姐去哪了？”丫头支支吾吾不回答，只将头埋得低低的。

钱菊英躲在门外偷偷观察了一会，暗暗捏拳给自己壮了胆，这才趾高气扬地走了进去。“我回来了！”听闻此声，下人们如蒙大赦，战栗的身子缓和了些许。“你去哪了？”

“城东的茶馆今天开张，有新评弹艺人，我去捧个场。”她并未对自己翻墙的行为感到丝毫不妥。

“你若是想听，我请个艺人来家里唱，以后不要到处乱跑。”丢了这话，钱父拂袖离开，又不放心地叮嘱下人：“给我把小姐看好了！”

钱菊英知道这是不跟她追究了，自知理亏，便安分了下来，也没指望父亲真请来评弹艺人，毕竟外头各方势力动荡不是一天两天，父亲三令五申告诉过她不要外出，她翻墙外出，没被责罚已是万幸。

次日，府上当真来了个弹词家。钱菊英瞧着他不对劲，虽是个弹词的，却生得高大健壮，与先前在馆里看到的艺人相去甚远。不过很快她便没了疑虑，当那人拿出把木三弦来说唱时，高亢清亮的嗓音立马就抓住了她的心弦。

一书唱罢，他从随身的另外一个箱子中取出把琵琶：“小姐，老爷吩咐我看好您，您要是无聊了我便唱词给您听，称呼我国强便好。”

她满口答应，于是很长一段府门紧闭的日子里，他们在院中一评一弹，像多年的知己般配合融洽，吴侬软语从菊英的口中倾泻而出，又顺势淌进钟国强的心里。

好景不长，钱家遭逢变故，钱父自认无力回天，为了不牵连家中仆从，遂予他们丰厚的报酬，遣散了他们，只有钟国强分文不要，固执地守在府中，评弹依旧。

后来钱家巨变，钱父遭人构陷入狱，在牢中染病，熬到次年冬天，终于油尽灯枯。

国强拉着菊英，背着琵琶和三弦，离开了曾经繁华的钱府，来到了小城一隅，一件不起眼的小屋中，“我会保你安宁。”他承诺。

这种感情，在开始时是投桃报李、礼尚往来，后来便是不计付出，无怨无悔，钱菊英突然悟了，原来自己早已和他种下深深的羁绊。

接下来的日子，钟国强总是外出奔走，评弹声不复存在。

乌云压顶的一天，菊英终于没耐住，想寻茶馆听词。国强不放心，但只说“下午我会送伞给你。”

那年夏天燥热难耐，风里弥漫的是火一样炙热的气息，急需一场甘霖润泽。

风在等，她也在等。

可那天，她终究没能等到那场雨，也没能等来那个给他送伞的人。

夜里国强推门而入，说要远走一段时日，他与她讲了当今时局。他身后是错综复杂的关系，他背负着一个深渊屠龙的使命，在那个众人都随波逐流的时代里，他有他心中的大义。

钱菊英心疼他的不易：“可如果你始终只能在黑夜中前行，身无功绩，死亦无名，也不后悔？”

“千般为革命，何必要留名？照顾好自己，回来我陪你听评弹。”

“你自己做你的大事，青山不改，十年八年我都等你。”

只是他们不会知道，当日他们立下的海誓山盟于时代的更迭而言，不过是过眼云烟。

我收拾好东西，准备离开时，那老人还坐在长凳上未曾挪动。

事实上，老夫人不会来了，我刚从别人口中得知她的阿尔兹海默症加重了，被养老院接走了。

我不忍心，便问：“老夫人应该不会来了，您还在等什么呢？”

他用一指抵在唇间，做噤声的姿势，小声地告诉我：“我在等一场雨。”

“等雨来的时候，我应该要给什么人送伞，还有，琵琶？”他苍老发黄的眼睛里氤氲着雾气。

我瞠目结舌，那一瞬间我似乎发现了什么秘密。

后来老先生的家人来接他，他的孙子谈及爷爷便满是自豪：“我爷爷年轻的时候是个军官，那年身受重伤却大难不死，虽失忆了却碰见了我奶奶……”

此后他一生顺遂，儿孙满堂。

小雨淅淅沥沥。

评弹依旧，故事已矣，家国日新，旧人安好。