我和小琪的友情持续了不到一年，就各自奔赴自己的人生道路了。

我们的友情止于那个夏天，我依旧讨厌夏天。

经历过爷爷的鞭打后，我没有变得乖巧懂事，反而愈发叛逆。开始更病态地模仿小琪，他潇洒自信的形象在我看来是那么独特。我想学他穿衣打扮，可我没钱买新衣服。我便去摸父亲放在椅子上的口袋，试图找些零钱。去翻奶奶放在枕边的木盒，里面只有一个碧绿的镯子和一些看起来晶莹剔透的普通石头，我一无所获。

后来堂姐出嫁时候奶奶把镯子给了她，母亲才表情愤恨地告诉我，那样东西多么值钱，她多么想戴在自己手上，也是那天我才知道奶奶姓张，是沉入河里的大宅院的一员，她出嫁的时候家里还未没落，她也保留着贵族的生活方式。与其说过得精致，不如说惰性缠身。即便爷爷贫困潦倒，这一生也没让奶奶干过重活。

母亲说奶奶把值钱的东西都留给了堂姐。

堂姐后来某天回来的时候带走了伯母，迁走了伯父的坟，再也没回来。

那天母亲农忙完回到家，我跑过去趴在她腿上泪眼汪汪，企图让她给我买小琪身上别致的服装，父亲李庆面色沉重，一言不发。母亲没有立刻回答，第二天才拉着我的小手去镇上挑选衣服。我在琳琅满目的衣服里肆意挑选，奇怪的颜色在我上身绽放，不禁让我幻想起被羡慕崇拜的目光层层包裹的自己。

年少的虚荣迷了我的眼，迷了很多年。

我没有想过母亲晚上思来想去的痛苦，一件新衣是家里好几天的伙食。我没有想过父亲会因为一件衣服将重重的手印烙在母亲脸上。当我看到母亲脸上的红肿时，我心底涌现的是理所应当的惩罚，只是没想过惩罚该不该降临到母亲头上，就像我从没想过钱对于生活的重要性。父亲没有打我，他把一切怨在母亲的管教不力，这就丝毫没有影响我在后来的日子里穿上那条新衣来耀武扬威。

我拿镰刀割自己的头发，割得参差不齐。不小心又割破了手，殷红的鲜血流出来，我顾不得喊疼，快速遮掩起来。我把地上的头发捡起来扔进河里，企图遮掩胡来的痕迹。阳光中，灯光下，总有我暴露的时候，所做的蠢事便展露无遗。父亲疲惫地望着我突然笑了，母亲也跟着笑了。年幼的我心想自己第一次的发型设计定是完美无缺。

我自信满满走向小琪，他的身边依旧围着三五个小伙伴，我想他们马上就会围绕在我身边。他们看到我也笑了，和父母的笑不同，他们笑得在地上翻滚，甚至眼角挤出眼泪。有那么一瞬间我突然感到前所未有的无助，不知道该怎么样开口，怎么做一个不那么尴尬的动作，或者怎么潇洒地转身就走。小琪走过来拍拍我的肩，又给了我一把糖果，把我拉到了一边。

“你的衣服很好看。”他说，“一起玩吧。”

他轻描淡写的两句话仿佛让我一下子深陷进了泥潭，我感觉自己无法再做出理性的判断，必定像田埂上的老黄牛一样被牵着鼻子走。我又有种被认可的喜悦，尽管那种喜悦在很多年后的自己看来是那么的莫名其妙。

我们成了好朋友，也就是那时候知道了他的全名－宋亚琪，我们一起混迹在阳光中黑暗里，恣意消耗着我们看来漫长的不会结束的童年。他很大方，小伙伴给的食物会与我分享，他的哥哥宋金麟很早去读了大学，是村子里第一批真正走出村庄的，所有人对他哥哥的印象都是那么的完美，甚至有人感叹他怎么不是自家的孩子，说得时候不时地转头望向自己的孩子，眼里掠过难以捉摸的失望和不屑。

宋金麟上大学的时候每三四个月就要回家，后来每年回一次，每次回来都会带来我们从未见过的零食和饮料，还有些从未见过的电子设备，只是这些都只属于他的弟弟宋亚琪，而村上的小伙伴只是在宋亚琪玩得尽兴时拿出来炫耀一番的见证者。也就是那个时候我知道有个手机的品牌叫诺基亚，他们很早就用上了。

宋亚琪大方地把零食分给我一大半，那个暑假我经常往他们家跑，恨不得扎根在那里。我从小只接触到过插卡的游戏机，在他家里却玩到了放置光碟的画质更好操作更流畅的游戏机。他哥哥教给了他，他教给我，他让我短暂接触到手机和新鲜事物的时候不那么窘迫。直到那天我犯了一个错误，一个无法挽回的错误，把我们的友谊彻底推向了深渊。

那天我们照常玩得野，这次还有四个孩子，一共六个人在他们家上窜下跳，头戴毛巾身披床单从他们家的床上飞下来又飞上去，游戏手柄的急促按键声没停止过，身临其境的游戏快感让我们爱不释手。乡下的繁忙让家长无法给予孩子足够的看护和教育，自然也就没时间制止我们的疯狂。

宋亚琪惊慌失措的尖叫将我们从游戏世界拉回现实，他的诺基亚手机不见了，他的声音越来越焦急渐渐有了哭腔。所有人都在帮他找，找遍了房间也没有半点踪迹。他突然镇定起来，恢复了往日的自信神采，让我们站成一排，挨个检查我们。所有人都像是收到命令似的直挺挺地站在那，只等他来检查。

宋亚琪开始翻第一个小伙伴的衣袋裤兜，甚至细致入微到鞋子里和裤裆里，直到第二个第三个，第四个小伙伴也检查完了，没有任何发现，小伙伴们吁了口气，即便都没犯什么错也被这阵势吓到了。

宋亚琪看了看排在最后的我直叹气。

他把我拉到厕所里，望向我的时候眼睛里流露的是一种难以言喻的东西，直到很多年后我才知道那是悲哀。当时的我只觉得被他盯得发怵，他的眼睛好像有摄人心魄的力量，他盯着我半晌没说话，我的心里防线崩溃了，颤抖着从上衣最隐蔽的内袋里把手机拿给了他。他接过手机，眼里没有失而复得的喜悦，还是那种我后来才明白的哀伤。我不敢再直视他了，转身就离开。他没有阻拦也没有喊我，看着我消失在他家，我感觉自己的背被他盯得直冒凉意。

我害怕他会去父母那里告状，去村里大肆宣扬当时我自己并没有意识到的错误。我想的只是父亲会不会觉得颜面尽失，爷爷会不会再把我吊起来打。

很多天我都不敢从他们家门前经过，宁可绕去很远的路，我不敢再看宋亚琪的眼神，哪怕是一瞥，我也没办法去看。又过了很多天，我没有听到什么可怕的消息，父亲也似乎毫不知情，宋亚琪也再没来找过我。

尽管后来我改掉了这个毛病，真诚地像他道歉，他也没有再原谅我，就像我无法原谅自己一样。

我们很长时间都生活在同一片土地，却再没交谈过。

听说他的哥哥宋金麟后来回到家乡，想把学来的技术在家乡大展拳脚时，所有人的口风忽地一变，变成了没出息的模样，都在庆幸自己的孩子不是他。宋亚琪在村里扯着嗓子为他哥哥辩解据理力争，没人理会他，他只是个大一点的孩子罢了。

曾经意气风发一心想改变家乡的宋金麟现在就躺在门前的椅子上，他似乎活着，又像是死了，杀死他的是这片土地的所有人。