文／亦恬
我特地去看了那口古井。正是黄昏时，夕阳把我的身影拉得很长。
在一片田野边上。古井四周的砖砌围栏，缺了几块砖。经年累月的风吹雨淋，砖墙被冲刷得干干净净。砖缝中长出两三棵小灌木，井壁爬满了青苔。往下看，井水清澈。古井，处处难掩岁月的沧桑。倚在围栏上，我怅然地看着古井，记忆的一幕幕，忽然在眼前铺展开来。
那时候，每家每户都离不开这口古井，洗衣、做饭、浇菜地、灌溉庄稼等等。从我有记忆起，这口井就很老了。井水清澈甘凉，泉眼源源不尽，从来没有干涸的时候。也许是这口井在田野里，一年四季，气候宜人，古井受了大自然的泽润；也许是人们爱护古井，将它当作至亲一般朝夕相处，古井回报人们以甘甜。总之，它是我们不可或缺的一部分。
每天晨曦初起，古井就开始热闹了。家家户户的女人们，早早起来烧饭，挑着水桶来到古井汲水。汲水用的是一条长长的竹竿，竹竿一头开了两个小孔，用来穿桶柄上的短绳，固定好了桶柄，把竹竿一节节地放下井去，水桶汲满了水，又一节节地拉起来。小铁桶上上下下，忙得不亦乐乎，碰着井壁发出“咚咚咚”的声音，奏响了清晨的一首欢歌。
来挑水的女人，三个五个，络绎不绝。她们动作利索，提着满满的水，不花一点力气。她们一边挑水，一边聊上几句，说说地里的庄稼、各家的孩子。古井就像一位慈爱的母亲，默默地给予，静静地倾听。水桶满了，女人们就挑起担子，迈开稳当的脚步回家去。
古井的热闹和忙碌，一直到晌午。清晨挑完水后，各家又拿来了衣服、被单，拎着大盆和铁桶，开始每天的浣洗。我最喜欢跟外婆到古井来洗衣服，这比在狭窄的院子里自由得多了。有时，看到井边已有三五人在洗衣，没有地方了。外婆就说：“我们回家去洗。”我正要闹，那边就朝外婆打招呼了：“五奶奶，您来洗衣服呐！我马上洗好了，给您留一个地儿。”
“不急，你慢慢洗，你们衣服多，”外婆连连摆手，“我这点衣服，拿回家洗就行。”
“五奶奶，瞧您客气的！”说着，她走过来接过外婆的水桶，眨眼功夫就汲起了一桶水，她帮外婆泡浸了衣服。
在古井边上洗衣服，大家都互相帮忙，看到有人洗被子的，不必等开口，就主动去帮忙拧干；衣物多的，也不妨帮她多打两桶水；太阳升得老高了，还没洗完的，也愿意等一等别人，多一双手去帮帮，然后一同回家去。大家的相处都是那么朴实自然，平淡如水，却处处是浓厚的人情味。
我们小孩喜欢去古井边上玩，人们挑水、洗衣服时，我们就去凑热闹，听着小铁桶碰着井壁发出“咚咚咚”的声音，井水倒进大盆里“哗啦——哗啦”的响声，乡亲们柴米油盐的闲聊声和爽朗的笑声……这样的日子多有味道！有时，水桶掉进了井里，人们也是不慌不忙的。水井不深，他们在竹竿上固定一个铁钩，钩住桶柄拉上来就行了。
为了讨得外婆的表扬，我经常偷偷把活儿做好了，再告诉外婆。比如洗衣服、给菜园子浇水，每次都得到了表扬，其实这些活儿都是热心的大婶帮我做的，她们一见到我提着桶子来了，就帮我打水、洗衣，还教我怎么打水，如何浇菜，不停地夸我聪明。
晌午，古井终于不那么忙碌了。不过，在地里劳作的农人、过往的行人也会来打水。农人挑水去灌溉菜地，小狗跟在后面，清冽的井水在桶里轻轻晃着，好不欢快！当井水淋到菜地里，蔬菜们“咕噜咕噜”地喝足了水，长得更欢了。在地里犁田的农人，忙活了半天，就拉着大黄牛来到古井边，打上半桶水给牛喝，自己则痛痛快快地洗一把脸，半天的疲惫顿消，他不禁称赞：“这口好井，凉快！”
古井，还藏着我和表妹心照不宣的秘密。有一回，我们拿了一只没有桶柄的小铝桶去打水，用一根水草代替桶柄，绑在竹竿上。打满水我正想拉上来，水草“嘣”一声断了，我们眼巴巴看着小铝桶沉了下去。没有桶柄，桶子是钩不起来了。我们怕挨骂，不敢说。外婆找那只桶时，我们就装作不知道。直到今天，外婆都不知道小铝桶去哪了。
那只小铝桶还静静在躺在井底吧？一别经年，我又回到古井边上，这里却没有了昔日的热闹。家家户户都有了自来水，也没有多少人种地了，古井慢慢淡出了人们的生活。
可是，它永远不会淡出我们的记忆，无论多少年后，只要我们回来看一看它，它那清凉的井水，都能洗涤我们别后的风尘，浸润我们疲惫的心灵，给我们以力量，给我们以无声的爱。
