《朗读者》是德国作家本哈德·施林克1995年的作品,2008年由著名导演史蒂芬·戴德利拍摄成了同名电影。女主角是凯特·温斯莱特,这可是经典电影《泰坦尼克号》中的Rose。“爱屋及乌”再去阅读这本书。那是在爱情就是生命全部的年龄阶段阅读的这本书,以为这就是一部感人的爱情小说。后来越读越发现,这部小说展现的是潜藏在爱情背后的人性,直接让我们看清了爱的本质,这中间历经了十年的岁月洗礼。
小说讲述了一个叫米夏的15岁青涩少年,和一个叫汉娜的36岁单身性感女人,由原始的欲望吸引而在一起的“不伦故事”。故事分为三个阶段:
第一个阶段:米夏的少年时光,他享受着汉娜性感丰腴的身体。汉娜是个文盲,这是她心底最大的自卑,偶然听到米夏的朗读,她爱上了这种体验。汉娜的升职打破了他们的美好时光。升职后的工作会暴露她不能读写的自卑,她不告而别,逃避到纳粹集中营做看守,为了保守她的这个秘密。
第二个阶段:米夏已经长大成年,在大学里读法学。在法庭上再次见到了汉娜。汉娜因为在纳粹集中营做过看守而被审判,审判过程中再次因为她要保守自己是文盲的秘密而承认了不该承担的罪行,最终被重判为终身监禁。米夏当时知道这个秘密,因为很多顾忌也未能出手相救,从此他们身处两个世界。之后米夏结交女朋友,结婚、离婚,又经历各种女人,生活和事业陷入了迷茫。
第三个阶段:米夏人到中年,迷茫的他,在一次朗读后,拨云见日般找到了人生的快乐。他开始一本一本的朗读,把录音寄给在狱中服刑的汉娜,十年如一日。汉娜在这过程中付出巨大的努力学会了读写。就在汉娜十八年刑期即将假释的时候,他们再次见面了。但是这次见面,击碎了汉娜所有的梦想。她在出狱前自杀了。
这个故事是一个爱情悲剧,通过这个爱情悲剧,让我们彻底看清了爱的本质到底是什么?
01爱的是肉体吗?
15岁的米夏,有着青春期的萌动,还有对成熟女人的好奇,这种刺激让他迷醉而不能自拔。他眼中的汉娜是“舒缓流丽,妩媚生姿,风情万种。的确是某种诱惑。”“她有一副非常健康强壮而又特别富有女人味儿的身材。”“当充满情欲的目光如此放肆时,就如同宣泄欲念本身一样。”“从那天夜里起,我已经爱上了她”。
36岁的汉娜,一个漂亮的大龄未婚女人,在15岁的米夏面前,完全是强势的、主动的,如果她不给米夏机会,最多只是米夏的“少年维特之烦恼”。但是汉娜也没有禁得起诱惑,开启了欲望的闸门。
这个阶段他们有着单纯的情欲:一个是少年懵懂、青涩的爱;一个思想简单不顾及世俗眼光的爱。“我还想象,我们的关系在五六年后会是怎样一番情景。我问汉娜她是怎么想的。哪知她却回答说,她连近在咫尺的复活节怎么过都还没想过呢!”他们这个夏天,是幸福的、快乐的,人生所有的事情就只有两件:身体的满足和阅读的快乐。如此简单,却又如此充实。
02爱的是灵魂吗?
张爱玲说过:“男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂,唯有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。”果真如此吗?当汉娜学会读写,有了精神世界,展现出了灵魂的美丽,但是迷人的身体不再。与米夏再次相见的结果,就能明白张爱玲真的说出了真相。
汉娜在监狱里“付出了多少精力加辛苦”,学会了读写,摆脱了文盲的自卑。“汉娜能够鼓足勇气去脱盲,这就标志着她已经从幼稚向成熟迈出了一步,这是启蒙开化的一大步。”汉娜开始给米夏写信,“那总是寥寥数语,或一份谢意,或一纸祝福……更有甚者,汉娜对于文学的体验和评论经常十分准确,令人惊诧。”
多年以后,米夏见到了一个灵魂美丽而身体衰老的汉娜,“只见她满头白发萧萧,只见她满脸皱纹纵横,只见她满身臃肿沉重。” “以前,我总是特别爱闻她身上的气味。现在,我坐在汉娜身旁,闻到的是一个老女人的体臭。”眼前这个年老色衰散发着体臭的汉娜,让他提不起一丝欲念,甚至有一种厌恶,曾经那份刻骨铭心的爱,此刻消失得无影无踪。
有点残酷,但这就是人性。爱的是明明是你的身体,却欺骗你说爱的是灵魂。
03爱的是你吗?
更大的欺骗不仅如此,甚至爱的根本不是你,而是这个“我”。宗萨钦哲仁波切说:“当你爱上别人时,通常对爱的定义是:你深切地关怀对方,慷慨地付出自己的爱。但实际上,爱只是‘自我’寻求证明自己的另一种方法。‘自我’只爱自己不爱他人,它充满着自己,
根本没有空间留下来爱别人。它关心所爱的人,以那个人能不能满足自己的欲望和需要来决定。”下面我们来问问两位“当事人”是不是这样。
汉娜爱的是米夏吗?
汉娜内心最大的自卑是不能读写,这个自卑直接决定了她的人生轨迹。汉娜有文盲的自卑,同时也有着进入知识世界的好奇心。与米夏在一起时,她会用情欲作为条件,换取例行的朗读。她从电车售票员升职为司机,对正常人来说这是求之不得的好事,但是因为新的职位需要读写,这不得不暴露她的自卑点,她不顾一切的选择了逃离。她的离开,不是担心这个“不伦之恋”会影响米夏的未来,她只是为了自己心底藏着的自卑不会被揭穿。汉娜的爱中更多是“自我”中对自卑的掩饰。
米夏爱的是汉娜吗?
当汉娜不辞而别后,他开始了正常的爱情,与门当户对的女孩在一起,但是缺少了挑战与好奇,“曾经汉娜难为水”。正常的婚姻,已不能让他得到这种满足,最后选择了离婚。因为那个夏天的记忆是他人生中难以越过的一座高山。
汉娜有自卑,米夏同样也有。他的自卑就是在二人世界中的角色地位。他在性感、丰腴的汉娜面前,生理上是自卑的,心理上是讨好的,行为上是卑微的。“尽管我们之间时有争吵,尽管他一而再,再而三对我拒之千里,而我也总是一而再,再而三匍匐在地。” 米夏的这种自卑,也激发了他挑战的欲望。这种挑战让他的人生充满激情,他的学习成绩突飞猛进,比同龄人更加有思想和魅力。这种从自卑到挑战再到获得成就感的过程,有点像吸食精神鸦片,一旦尝试了就让人欲罢不能,失去后便终身在寻找。
他后来的事业和生活全都陷入了迷茫,在一次整理给汉娜朗读过的旧书时,再一次的朗读,让他激情燃烧,那种感觉又找到了。于是他想象出一个汉娜,一本一本的朗读、录音,沉浸在自己的世界里:“恰恰因为汉娜和我处于一种特殊状态,潇洒自如地保持着既亲近又疏远的关系,我才不大情愿去探望她。汉娜对我只能是在某种距离之外才真实可信,像过去那样。我有点害怕,一旦我们距离拉近,那片由问候短信和录音带所营造的世界,那片小小的、轻微的、安全的世界,就会露出本相。”
这个就能解释为什么他朗读的十年间,一次都没有探望过汉娜,一封信都没有给她写过。尽管 “她真是望眼欲穿盼着给她写信”。 写信是平等的双向沟通,汉娜不停给他写信,但是他从不回复。他刻意拉开的距离,只是为了沉浸在他营造的“安全的世界”。过去通过朗读换取肉体的满足,现在通过朗读换取自我的满足;那时候是触手可及的女人,现在是他心中创造的女人。他不是在赎罪,也不是在忏悔,只是在寻找“自我”,重建顽固的“自我”。
汉娜最后为什么自杀?入狱后一段时间,“她一直很注意保持体形,身体强壮,但很苗条匀称,也好像有洁癖。”正所谓“女为悦己者容”,后来她超越自卑,学会了读写,更在乎灵魂的塑造,“她就暴饮暴食起来,甚至还很少洗澡呢。她变得肥胖臃肿,闻起来也有股味儿。”“她重新给自己定了位”。她幻想着这个世界还有爱,不在乎肉体而在乎灵魂的爱,因为有人跨越时空给她朗读了十年。可是她搞错了,米夏爱的是那个夏天活色生香的“汉娜”,他在为他心中塑造的“汉娜”朗读。所以那“见光死”一面,展现出了米夏的冷漠、现实的残酷和未来的恐惧,所有的梦想瞬间被击碎,她的世界崩溃了。
米夏和汉娜的故事让我们看清了爱的本质,虽然很残忍,但却是真相,否则我们一直被迷惑着,沉浸在“刀口舔蜜”的快乐之中。现在我们认清了它,明白了“自我”的欺骗,这样才有可能从中醒悟。“一念觉,则念念觉”。事情可能就是这么简单,但,也很复杂。
【全文完】
01文中电影剧照,为史蒂芬·戴德利(Stephen Daldry)2008年拍摄的同名电影
02汉娜由凯特·温丝莱特 (Kate Winslet) 饰 ;米夏童年由大卫·克劳斯 (David Kross) 饰,成年由拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes 饰。
03文中图片仅为示意,侵删!