拥有一双巧手的人能做出许多精彩的事情，能用面团捏出胖乎乎的小鹅和寿桃，能做出美味的佳肴，能在寒风凛冽的冬天织一件毛衣，这双巧手的主人是我的奶奶。
在我年幼时，对于什么都能干的奶奶特别佩服，对于她的手观察的很细致。
幼儿园时期，奶奶大约五十多岁，那时候的手并不粗糙，她的手掌宽宽的厚实的，牵着一起走的时候感觉很踏实。
爸爸出生在农村，由于爷爷在他还没长大前就去世了，一家子的生活重担就落在了奶奶一个人身上，奶奶要打理家中的三餐，去生产队干农活，耕种田地换取粮票，一个女人能扛起男人干的活是很不容易的。
她的手指头比较粗，不像现在的小姑娘拥有纤纤玉手，别看她手指头粗却能干很灵巧的活儿。
粗粗的手指头像是擎天柱，它撑起了一个家庭的温饱，让孩子能安心读书追逐梦想，是一双平凡却伟大的手。
有一次奶奶过生日，她活好了面团在饭桌上制作点心，我好奇的凑上前问她在做什么。
只见铁盘里有一小堆像汤圆似的东西，最上面还有一只不明动物。
奶奶说这些像汤圆的东西寓意圆圆满满和多子多福，上面的小鹅就是这堆鹅蛋的妈妈，等到点心刚蒸好我就迫不及待的拿起一只小额塞进嘴里，吃起来甜甜的，伴着热乎乎的气息留下温暖的回忆。
除了做这种有寓意的点心外，还有一种特别的点心叫寿桃，它是蘸着酱油吃的，长得白白胖胖也十分讨喜。
寿桃一头成圆形，另一头是尖尖的，可以想象成一个拉长形状的桃心模样，一头较窄一头较宽，在圆形的这头上面还有一个小揪揪，就像小笼包正中央的丸子头。
在看奶奶制作寿桃时，发现每一个成品收尾时都需要往里面吹口气，这样就另扁扁的形状变得丰满，拿在手里胖嘟嘟的十分立体，也许还有寓意气息绵长，活的长久的意思在里头。
随着年纪增长，手上的皮肤多了很多像树皮模样的沟壑，它们深深浅浅的蔓延在手背上，我看着心疼，给奶奶买了润手霜，可奶奶总是笑呵呵的拒绝，她说一会儿要洗菜，一会儿要干家务，涂了也没用。
要说她的手与旁人还有什么不同，那要说说那个奇怪的小瘤子。
小瘤子长在左手的中指和食指之间，约莫在中间那节手指的位置，刚开始瘤子比较小看上去就是一个小鼓包的模样，随着时间的推移还在长大，后来就变成了一个长条形，在我牵着她的手时，很明显能感觉到两根手指之间有很大的空隙。
在我十几岁的时候，这个小坏蛋忠于被切除了，它只是长得丑，并不影响奶奶干活，还在小时候的记忆里占据着不少位置。 如今奶奶七十多岁了，那双手依旧勤快而能干，可脑子开始糊涂，刚说完的话转眼间就忘了，不一会儿又开始重复刚说过的话。
她最期待的时刻是每日中午我打电话回家的时候，想象着电话那头握着听筒的手在岁月里变成了何种模样，想象着她的脸上挂着开心的笑，想象着她因忘记想说的话陷入苦恼。
那双手也许已经看起来很苍老了，但拿着话筒时一定很牢固，因为电话的另一头有孙女在牵挂自己，握着电话仿佛抓住了希望的曙光；
那脸庞也许已经皮肤松弛而下垂，再也不复年轻时的活力和朝气，可孙女告诉她多想点开心的事情，她一想起这句话就会勾起嘴角笑着；
那糊涂的脑瓜也许永远想不起上一秒还想说的话，可永远记着想把更多的事情告诉孙女，她结结巴巴的说着，语言吭哧挡不住想表达的心。
我的奶奶她不如其他退休的老人懂得很多知识，她只知道24节气，每个节气种地的人要注意什么，嘴里长唠叨一些俗语和谚语，她不会用蜂巢的快递柜，每次拿快递都要找人帮忙，她总是担心天黑了走在外面不安全，不知道大城市有夜生活。
虽然如此，可她给予我的爱却并不比其他长辈少，那双厚实的大手把我从童年时代带到了就业时代，让我从无助变得坚强。
那一条条有横有竖的沟壑不仅仅在她身上烙下了印记，也在刻画我成长的轨迹，在回忆里定格成丑陋却温暖的手，在无助的日子里带来前进的力量。
