人类的那些文化巨匠们如宇宙太空中的群星闪耀，有的像彗星一样光耀一时，绚烂夺目，那道转瞬即逝的光留在人们心中；有的如恒星一样照耀天宇，发光发热，带给世界无限的温暖和光明；有的似卫星在自己固定的轨道，环拱辉映着，相互増辉。
秦汉文学、魏晋玄学、唐宋佛学、宋明理学和清代朴学，统领了中华文化的正统，形成了滚滚向前的历史洪流，那些散落在民间的诗词歌赋琴棋书画的艺术家们则如涓涓细流浸润着华夏这片大地，福泽每片土地上的人民。生活需要柴米油盐，也需要音乐和歌声，所以那些美好的艺术品和创作艺术品的人们才得以被歌颂传扬至今不衰。
唐伯虎是个怪胎，他性格狂傲不羁，他博学多才，但他讲究及时行乐，以至于身世颠簸起伏。他的家庭撑不起他的放浪形骸，他在仕途上经不起风浪，他坎坷的仕途与他的狂傲有直接关系，他勤奋努力但又过于自信自傲，以至于招人嫉妒，阻断了为官之路，也葬送了他自己设定的大好前程，好在他有深厚的文化底蕴，靠着卖画为生也能经营起他饮酒作诗绘画的生活，桃花坞里笙歌燕舞，雅人相聚，看景作画，落花写诗，好一幅世外桃源。醒时独葬花，醉时共诗赋。极好热闹的他又极度孤独。这才是真实有反面的他。所以他的一生像极了那一闪而逝却又让人念念不忘的流星，光耀一时，却璀璨千古。
文徵明是个正统的书生，他的骨子里就是读书人的规矩，但是他欣赏唐伯虎的洒脱不羁，欣赏他的才气，性格完全不同的两个人是莫逆之交。文徵明大器晚成，曾九十高龄仍为朋友们做墓志铭而坐逝，可谓高寿，而唐伯虎年仅五十几岁就贫困潦倒而离世。文徵明后世有六十多位出世的家人，他如恒星一般观照家族及邻里，可见温良敦厚的性格形成的家风对后世的影响有多么深远，而璀璨如唐伯虎一生无子嗣，其后人不得而知。
人怎样的活法取决于自己，可以率性，可以隐忍，最终得留给世界点什么。
