唐寅，明代著名画家、诗人、书法家，自号桃花庵主，世人多称他为唐伯虎，绝代才子，诗书画均堪一绝，绘画上与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”，诗文上，与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。

而今天，我们说到唐寅，最先想到的莫不是那部由周星驰主演的经典影视作品《唐伯虎点秋香》，其中的唐伯虎家境殷实，风流倜傥，文武双全，谈笑间妙笔生花，为赢得佳人芳心不惜委身为奴，至情至性的形象更是成为荧幕经典。

可历史上的唐伯虎，却并非如此。

他是才子中的才子，这点无疑，可同时，相对他“人生赢家“的荧幕形象，在现实里，他却是饱经沧桑的倒霉蛋，一生放浪形骸，困顿落魄。

唐寅一生短短五十余载，前半生惹人艳羡，极尽风光，虽出生寻常人家，却天资聪颖，“性极颖利，度越于士”，十多岁便在府试中夺得头筹，及冠之年更是娶得美娇娘徐氏为妻，只待锦衣玉马，功成名就；而所有的变故均发生在他25岁以后，亲人在一两年间悉数离世，一家天伦瞬成孑然一身，而偏偏，仕途之路也极不顺畅，因受牵连锒铛入狱，虽重获自由，却彻底断了仕途梦；人到中年，依然一事无成，唐寅只得放浪于山水、沉醉于诗酒之中，唐寅在五十岁那年，为自己写了一首诗：

醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。

漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱？

醉舞狂歌，花间行乐，虽然名扬海内，身上竟没有买酒钱。纵然一生放浪不羁，可个中心酸，别人看不穿，只有他自己能懂。

01 /

晋昌唐寅，少富才名

1470年，姑苏城内最繁华的街道上，一处酒馆内诞生了一个男婴，因在寅年出生，遂取名为唐寅，后世有传说唐寅生于寅年寅月寅日，而具祝允明所撰的《唐寅墓志铭》中记载，唐寅生于是年二月初四，干支庚寅，故名唐寅，又因其为唐家长子，属虎，故又字伯虎，所以，寅月寅日的传说当属妄言。

古人尤重门第，唐寅远祖是前凉凉州晋昌郡陵江将军唐辉，其始定居于西北的晋昌郡，唐辉的曾孙唐瑶、唐谘，都做过晋昌郡守。唐谘之子唐揣，唐瑶之孙唐褒，均曾受封为晋昌公，唐寅对于晋昌原籍原籍颇为认可，在后来的书画作品中常用“晋昌唐寅”落款。

到了唐寅父辈这一代，早已没有了功名，父亲唐广德经营一家酒馆，家中条件尚可，唐寅自小也就活得自在，而好酒的秉性或是从小便养成的习惯。

唐寅自小天资聪颖，并极具远大抱负，祝允明所撰的《唐寅墓志铭》中记载：幼读书，不识门外街陌，其中屹屹，有一日千里气。

因为祖上从没出过读书人，父亲唐广德一心指望唐寅读书入仕，光耀门楣。于是唐寅整个童年都泡在书堆里，少年早慧加之才华出众，使他慢慢养成一种清高自许的性格。

祝允明年长唐寅十岁，因仰慕其才华，主动来交朋友，而唐寅却嫌对方出身官员世家，不予理睬，祝允明在回忆中说，“不或友一人，余访之再，亦不答”，好在允明大度，一直真诚以待，后来，两人才成了忘年之交。

02 /

书画兼能，才华横溢

十多岁的躺赢，才情已经毕露无疑，15岁入县学，16岁中秀才第一名，17岁入府学，才情让人称赞，被时人称颂为“孺子狂童”。

不光是四书五经，唐寅对书画的学习也是苦心孤诣，当时正是他名声大噪之时，十年寒窗苦学，一朝得到“解放”的唐寅暴露出放荡不羁的本性，尽管心有傲气，而对待绘画，却一本正经。

17岁的时候，他画《贞寿堂图卷》，就已经“山石树枝如籀篆，人物衣褶如铁线”了。

他的画宗法李唐、刘松年，融会南北画派，笔墨细秀，布局疏朗，风格秀逸清俊。

一个世人眼中放诞不羁的人，他下笔，竟是如此凝重端肃，有板有眼，法度严谨。

《贞寿堂图》局部

而他这个时期的书法，从赵孟頫入手，均结体端丽，用笔秀润，丰润灵活，俊逸秀拔，与当时好友文征明多有交善，其书也极受文氏影响。

青年才俊，书画兼能，但凡唐寅出现，无不是鲜花与掌声相伴，江南名士徐延瑞也紧赶着将自己的爱女许配给他，那一年唐寅刚刚19岁。

年少成名，娇妻美眷，唐寅的小日子过得别提有多舒坦了。

03 /

飞来横祸，突逢变故

人一生最大的不幸，是被命运辜负。

彼时的唐寅，岁月安好，随着小儿出生，一家人本能享尽天伦，然而，生活总是出其不意，反复无常。

唐伯虎25岁这年，家中突逢变故，两年之内，父、母、妻、妹、儿子相继去世，命运一箩筐的眷顾之后，又丢下一箩筐的灾难，唐寅在《与文征明书》中自述：

不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没，丧车屡驾，黄口嗷嗷。

父母夙愿仍未实现，妻子笑靥如花恍若眼前，幼子仍在襁褓还未学语，那一年，唐寅像是坠入了无尽的黑暗。

酒是个好东西，能消思愁，亦能解烦忧，本就嗜酒的唐寅，更是日日醉生梦死流连声色，家境衰落，他依然无休止的挥霍余产，有人说他离经叛道，有人说他堕落无度，他不发一语。

雨打梨花深闭门，辜负青春，虚负青春！

赏心乐事谁共论？花下销魂，月下销魂。

愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。

晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

——《一剪梅》

荒唐之名随着才名不胫而走，一起传遍大江南北，唐寅活得浓墨重彩，恣意汪洋。

04 /

抖擞精神，重振旗鼓

人生难免会有低谷，难免会跌入泥淖，而最幸运的莫过于身边有一位挚友能在关键时候拉上一把。

唐寅就有这样的朋友。

祝枝山不忍心见他堕落，便以亡父遗愿时时鞭策，像是当头棒喝，唐寅又恼又羞，一头扎回书斋里苦读。

公元1498年，三年沉寂后的唐寅，参加南京乡试，得了第一名，一时之间名震江浙。

而在这之前，他差点因为宿妓喝酒的习惯被禁止考试，后因多位苏州名士惜才为其求情，这才有了应试的机会。

想来，这应天府解元来之不易，唐寅心中自然也清楚，中试之后，他写了一首《领解元后谢主司》：

壮心未肯逐樵渔，秦运咸思备扫除。

剑责百金方折阅，玉遭三黜忽沽诸。

红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书。

三策举场非古赋，上天何以得吹嘘。

门可罗雀唐家也因为唐寅声名远播而变得门庭若市，文人士子、达官显贵争相拜访。

此刻，他亦是雄心满怀，对于来年的会试，他信心百倍：

头上红冠不用裁，满身雪白走将来。

平生不敢轻言语，一叫千门万户开。

——《画鸡》

从泥淖中爬起来的唐寅，迎来了满堂彩，他在这一年也重新组建了自己的家庭，续弦宦门之女何氏，一切似乎都朝着好的方向发展。

05 /

交友不慎，牵连入狱

唐寅中举后并没有收敛，放浪之心更甚，他的朋友纷纷规劝，祝允明借千里马劝他说要内外兼修，不要一时得意而张狂无度：

夫谓千里马，必朝秦暮楚，果见其迹耳。非谓表露骨相，令识者苟以千里目，而终未尝一长驱，骇观于千里之人，令慕服赞誉，不容为异词也。

文徵明写信借父亲的话来劝诫唐寅：

子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成；吾儿他日远到，非所及也。

可唐寅，骨子里却有一丝恃才的孤傲，他并没有把这些话放在心上，

当然，天性如此，无话可说，谁曾想命运又跟他狠狠开了一个玩笑，这一次，唐伯虎再无力反击。

30岁这年，唐伯虎踌躇满志地进京参加会试，路遇同去赶考的江阴富二代徐经，两人相谈甚洽，结成莫逆之交。

这位徐经带着唐伯虎拜访了不少达官贵人，其中也包括当时的主考官大学士程敏政。由于后来的考试唐伯虎十分出色，也由于考试前徐经带着唐伯虎到程敏政家串了门，那些嫉恨才华的人终于抓住把柄，向有关方打了小报告。

于是程敏政、徐经和唐伯虎一同被打入大牢，受尽冤屈吃尽苦头，这一次，唐寅再次被命运辜负。

不久前还锦衣玉马的唐解元，本以为“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，殊不料锒铛入狱，遭受世人的指责唾骂。

这种侮辱，几乎就是撕掉读书人赖以生存的“精神脸面”。

后来皇帝虽下诏“平反”，释放程敏政和唐伯虎，并派唐伯虎去浙江做一个小官。唐伯虎引以为耻，没有上任。

06 /

落魄才子，放浪形骸

满心期待的仕途，还未开始，便已经画上句号，刚刚恢复生气的唐寅再次被推向深渊。

而更让他备受打击的是他的新婚妻子压过来的最后一根稻草，唐寅依然一语不发，毅然在何氏早早准备好的休书上签上了自己的名字。

解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。

休书末尾的十六字，读来甚是刺痛。

宁让天下人负我，而我不负天下人，在唐寅不羁的外表下，却有着一颗极致纯粹的心。

经历过大起大落的唐寅，似乎也更活得通透，也更明白人生一世，及时行乐才是真谛。

丢了功名，没了家庭，孑然一身，甚好。

人生七十古来少，前除幼年后除老；

中间光景不多时，又有炎霜与烦恼。

花前月下得高歌，急须满把金尊倒；

世人钱多赚不尽，朝里官多做不了。

官大钱多心转忧，落得自家头白早；

春夏秋冬燃指间，钟送黄昏鸡报晓。

请君细点眼前人，一年一度埋芳草；

草里高低多少坟，一年一半无人扫。

——《一世歌》

自由的背后，往往藏着深深的孤独，唐寅也是如此，从扬州到杭州，从西湖到芜湖，从庐山到黄山，他独身四处流浪，流连风月，穷了就用诗画换酒钱。

那几年，很多酒馆里出现了一个吟唱《百忍歌》的落魄才子：

百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍；耻也忍，辱也忍；苦也忍，痛也忍；饥也忍，寒也忍；欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍......

07 /

桃花庵主，名扬天下

1505年，36岁的唐寅靠着变卖书画的一些积蓄，建了一座别院，取名为“桃花庵”，自号“桃花庵主”。

命运无常，这桃花庵便是清静之地，他常和朋友在桃花树下喝酒跳舞，醉了躺下就睡，完全不用讲什么规矩,“客来便共饮，去不问，醉便颓睡”。

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。

闲来就写青山卖，不使人间造业钱。

无拘无束，其书画才名更是远播海内，四方名士都来求他的书画。他为自己刻了几个印章，一方叫“南京解元”，一方叫“江南第一风流才子”，印在每一幅字画上。

即使身败名裂，天意弄人，也败不了他的骄傲。

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

半醉半醒日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

车尘马足富者事，酒盏花枝隐士缘。

若将显者比隐士，一在平地一在天。

若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

——《桃花庵歌》

桃花庵的生活，虽清贫却也够洒脱，可以说是唐寅后半生中最惬意的一段时光，也正是在这桃花庵里，唐寅遇到了第三任妻子，沈九娘。

九娘长相端庄文雅，琴棋书画样样精通，才艺过人。1510年，苏州水灾，唐寅卖画艰难，一家生活全靠九娘苦心撑持。

然而红颜薄命，沈九娘积劳成疾，早早离去，唐寅自后再没续娶妻室。

而有意思的是，因为“沈九娘”这个名字，人们竟然臆造出唐寅有9个老婆，这纯属无稽之谈。

而至于“秋香”，历史上确有其人，是金陵名妓，比唐伯虎大20岁，两人相识却未曾深交，“秋香”嫁人之时，唐寅有一诗相赠，二人交集，仅在于此，而关于“三笑留情”“盲点秋香”的故事也纯属编撰，清代学者俞樾通过考证，在《茶香室丛抄》已有辟谣。

08 /

生已休焉，黯然病逝

唐寅最后的生活是在桃花庵度过，虽如此，但对此前所经历的种种依然无法释怀，在写给王宠的《伏承履吉王君以长句见赠作此以答》可能就是他的心态表露：

岁月信言迈，吾生已休焉，

春滋未淹晷，暑退大火流。

洒扫庭户间，整饰衣与裘，

元鸟乐高荫，攀援聊淹留。

仲尼悲执鞭，富贵不可求，

杨朱泣路歧，彷徨何所投？

以孔子、杨朱之才，欲求富贵而不可得。人到中年的唐寅承认“吾生已休焉”，基本上也就这样结束了。

话虽如此，但唐寅显然不甘老死于书画典籍之间。

1514年，宁王朱宸濠到处礼聘文人，唐寅欣然前往，期望有所作为。后觉察宁王有谋反志，装疯逃出才躲过一劫。

经过这些事情之后，唐伯虎看透了官场，看破了命运。他反而有些庆幸，自己被命运折腾，一身傲气不改，却反而活出了自己的路数。

1523年，唐寅与几位友人一同去东山游玩，看到东坡的一首词中写道“百年强半，来日苦无多”，不禁感慨万分，心生悲凉。

回家不久，便染上重病卧床不起。

不久后，54岁的唐寅在孤独与忧郁中死去，临终前有一绝笔：

生在阳间有散场，死归地府也何妨。

阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

在他身后，好友祝允明、文徵明等为他凑钱简单料理了后事，将他埋葬在桃花庵附近。

这位桃花庵主坎坷磨难的一生，就此终结。

纵观唐寅的一生，出身于市井酒肆，流连于舞榭歌舫，有过荣光，而更多的则是孤独的凄凉，他的一生是悲剧的一生，是落魄的一生，他在世俗世界里一身不堪满地鸡毛，却在自己的艺术世界里一丝不苟舒畅自由。

世人皆知唐伯虎风流倜傥，放浪形骸，却不知纵然天性不羁如斯，却依然逃不脱命运的藩篱，那场“科举案”无疑就像是一道路卡，生生截断了唐寅原本的人生路。

或许我们能理解，在唐寅的“叛逆”背后，藏着多少不为人知的心酸，你若有心，会发现唐寅的很多作品都以“白虎”落款。煞星白虎，大凶之兆。可他却以此为名，心中的痛苦可想而知。

而相比这些心酸，我想在唐寅的心中，最多的却是不甘。

这种不甘来自于命运弄人、家破人亡的无奈；来自于才情满腹，济世无门的惆怅；来自于一世放浪，半生孤独的凄凉。

而今，我们谈到唐寅，却似乎更关心那些无关紧要的风流。

就像是西村袋子的那句话：

每个人的心中都有一团火，但路过的人却只看到了烟。