普罗大众从影视剧、小说，或者轶闻、故事之中了解到的，绝大多数是一个风流倜傥的公子哥儿唐伯虎；然而，感兴趣的话，对唐伯虎的生平略作考察，就会发现，原来唐伯虎命运多舛，令人动容，他是一个真真切切的悲情才子！

这里，我们来认识一个：不一样的——悲情才子唐伯虎。

（一）

江南之国，自古以来就是山名水秀，人杰地灵。

话说，明朝的时候，在今天的南京、苏州等地，有唐姓家族，自称北宋时从山西晋城南迁而来，在此居住经商，历经四百多年，成为世商家族，常自称“晋昌唐氏”。

唐广德就是明朝吴县（今天的苏州）晋昌唐氏商人一枚。其祖上家业殷实，到他这一代，家道中落，经营着一家“唐氏酒店”，家境财富每况愈下，却是一年不如一年了。

唐广德的老婆邱氏，仁德贤淑。明朝宪宗成化六年二月初四日（公元1470年3月6日），邱氏给唐广德产下长子。据传，此子生产时正值寅虎年寅月寅日寅时。唐广德颇为欢喜，为爱子取名唐寅，字伯虎，还有一个字叫子畏。后来，邱氏还为唐广德又生育了一女一子，就是唐伯虎的妹妹和弟弟，妹妹名字不详，弟弟叫唐申，字子重，小唐伯虎七岁。

唐伯虎的父母开着饭馆，虽然生意差强人意，却也不必为生活所累。那时候，江南大户，特别讲究诗书传家。唐广德顺承祖业，家里藏书很多，《四书》、《五经》、诸子百家，唐诗宋诗，可以说得上是汗牛充栋了。

小时候的唐伯虎，顽劣好动，天资过人，聪敏好学，有过目成诵的本领。他父母为他请了私塾先生，倾力相教，大力培养。唐伯虎经常“日看一书”，饱读诗、书，以及诸子百家，而且能够做到活学活用，在同伴之间，备受推崇。

有一天，唐伯虎和伙伴们，到虎丘山玩耍。他们看到有一些文人墨士，摇头晃脑，挥洒长袖，在山涧水旁，踱步徜徉，饮酒作诗，好不潇洒。唐伯虎跟伙伴们说，他可以跟那些文人讨来酒喝。伙伴们都说他吹牛。

大家已经玩了半天，衣服弄得褶皱不堪，脏兮兮的了。唐伯虎用抓土的小手，往脸上一阵涂抹，捡起一根棍子，当作拐杖，问同伴：“看，我像不像一个小乞丐？”同伴被他逗乐了，都说：“你装得挺像的，小乞丐。”

小乞丐唐伯虎，大摇大摆地走向吟诗作赋的文人墨客。有一个秀才模样的人，看见了他。秀才对唐伯虎说：“小破孩，我们在这儿做诗呢。你来干什么？”

唐伯虎说：“做诗有那么难吗？我看你们走来走去老半天，说不出来一句话！”

那个人说：“你一个小乞丐，知道什么呀？赶紧走开，到一边儿玩去。”

唐伯虎说：“你们别小看人，我也会作诗。”

那一帮文人来了兴趣，冲着唐伯虎起哄，要唐伯虎当场作一首诗。

唐伯虎说：“叫我作诗可以，我要是做得不好，你们怎么着都行。可是，如果我作得好的话，你们得请我和我的伙伴们喝酒！”

秀才说：“你作一首诗试试。我们答应你的条件，按你说的来。”

唐伯虎看着那帮文人，开始吟诗：“一上一上又一上，一上直到高山上。”他顿了顿。有些文人面露鄙夷不屑之色，有些文人开始摇头晃脑，不以为然。唐伯虎接着吟道：“举头红日白云低，四海五湖皆一望。”

现场瞬间鸦雀无声，良久，掌声响起来了，那帮文人学士，齐声喊：“好！好诗！”

唐伯虎和他的伙伴们，美美地喝了几杯酒，扬长而去。

（二）

唐伯虎长大一些的时候，结交了许多朋友。他的这些朋友，大都是富家子弟，而且能够舞文弄墨，同时又多放浪不羁。用今天的话说，就是一帮公子哥们，经常在一起玩儿。

唐伯虎的朋友当中，有一个叫祝允明的，字枝山。这个祝枝山，他的书法写得非常好，唐伯虎一直很佩服他的。但是，这些朋友们在一起玩起来，常常没个正形，就象不学好的孩子似的。

有一次，唐伯虎和祝枝山，还有几个小伙伴，一起在外边玩耍。他们经过一个大户人家的院子围墙时，闻到了从院子里面飘出来的阵阵果香，十分诱人。

这帮小朋友们经不起诱惑，聚在一起商量了一下，打算翻墙摘些果子来吃。

第一个被推举到墙头上，跳入院内的就是唐伯虎。唐伯虎跌下墙头，却感觉脚下一软。原来，他掉进了一个很大，却不是太深的粪坑里。要是别人，这个时候肯定大喊大叫起来。唐伯虎没有吱声，就安静地在粪坑里呆着。

唐伯虎的朋友，在院墙外边侧耳等候了一会儿，没有听到一丁点声音。就又把一个人推上墙头，这个人跳进院子，也掉进了粪坑里。掉进粪坑的同伴，刚要喊叫，被唐伯虎给制止住了。就这样，那群伙伴，接二连三地，都掉粪坑里了。

朋友们咒骂唐伯虎。唐伯虎说，这就叫有福同享，有难同当；甘苦与共，患难见真情。

小孩子们在一起，不高兴是一瞬间的事儿。刺激、兴奋，与众不同，独特经历，往往让彼此之间的情谊越来越深厚。

有一天，唐伯虎到祝枝山家去玩儿。

他大摇大摆，推门而入，径直到了祝枝山的房间。眼前的场景，让唐伯虎大吃一惊。

他的好朋友祝枝山，竟然一丝不挂，赤 裸着身体，挥汗如雨，全神贯注地在练习书法。唐伯虎是打心眼里佩服祝枝山的书法作品。但是，他从来没有想到，祝枝山会以这样一种方式，在家里边勤学苦练，才取得了那么好的成绩，能够写出那么棒的作品来。

祝枝山若无其事地招呼唐伯虎，继续又练习了一会儿书法，完成了练习任务，才穿上衣服，整理行装，跟唐伯虎出去玩耍。

这件事情，对唐伯虎震动很大。唐伯虎认识到了，不要看大家在一起的时候，整天嘻嘻哈哈，玩耍嬉闹。可是，不在一起的时候，每个人都在做着自己的事情。

自此，唐伯虎在不影响和伙伴们一起玩耍、游玩的同时，博览群书，对作诗、书法，还有画画，兴趣越来越浓。加之唐伯虎聪明伶俐，天资过人，才华横溢，很快，他的各项技艺突飞猛进，令同龄人刮目相看。

十六岁那年，唐伯虎参加苏州府府试，一举拔得头筹，夺得秀才桂冠。十六岁的少年郎，成为生员，这在当时十分罕见，一下子轰动了整个江南。但是，唐伯虎对功名并不热衷，此后很久都没有再参加科举考试。

（三）

明朝成化二十二年起，考取了秀才的唐伯虎，在家乡苏州，声名鹊起，家喻户晓，成了小有名气的青年才俊。

唐伯虎不仅颇有才华，精通诗词歌赋，书法出众，画作精良，而且模样儿长得特别俊美，相貌堪比潘安。这么个有名有样儿的青年才俊唐伯虎，自然能够引起水乡美女的广泛关注。一时之间，四邻八乡，说媒的提亲的，就蜂拥而来了。

在踏平门坎的求亲者之中，父亲唐广德，母亲邱氏，为爱子唐伯虎，精挑细选，订下了一门亲事儿。十九岁的时候，唐伯虎和当时的大户人家徐廷瑞的次女徐氏成婚。

徐氏端庄贤淑，对唐伯虎情深义重，夫妇二人感情甚笃。成婚之后，唐伯虎度过了人生之中最为美好的一段时光。夫妻上敬父母，友爱弟妹，爱情甜蜜。唐伯虎兄友弟恭，生活幸福，好不令人羡慕。

不久，唐伯虎的妻子徐氏，生了一个小唐伯虎，全家欢庆，尽享天伦，其乐融融。

这一段幸福生活之中，妻子徐氏对唐伯虎的生活特别照顾，关怀备至。唐伯虎对爱妻徐氏，除了怜爱，还有深深的眷恋之情，甚至达到了依赖的程度，须臾难以分离。

相传，唐伯虎的作画老师，是好朋友祝枝山给他找来的。

祝枝山经常到唐伯虎父亲开的酒店里喝酒。有一次，他看到墙上贴的一幅画，非常欣赏，就问这画是谁画的。唐广德说是儿子唐伯虎所作。这引起了祝枝山的兴趣。

祝枝山把唐伯虎，推荐给了当时的著名画师沈石田。沈石田收徒弟很慎重。他亲自到唐伯虎家的酒店，看了那幅画，要求面见唐伯虎。见到了唐伯虎之后，沈石田又想考考他，就给唐伯虎出了一个字谜：“去掉左边是树，去掉右边是树，去掉中间是树，去掉两边是树。这是什么字？”

唐伯虎马上回答：“彬。”沈石田大为惊讶，一下子就喜欢上了这个很有才气的学生。

跟沈石田学画画，唐伯虎很有灵性，进步神速。时间不长，就画得非常好了。唐伯虎也有了一些骄傲自满的情绪。

沈石田看在眼里，却什么都没有说。

这一年的春天，唐伯虎去拜访沈石田老师，来到老师一个独特的房间。过了一会儿，沈石田让唐伯虎打开窗户。唐伯虎去开窗户的时候，才发现自己触摸的不是真正的窗户，而在老师在墙壁上画的一幅画儿，画作上窗户外边的景象，栩栩如生，令人着迷。

从此以后，唐伯虎收敛了骄傲自满的情绪，潜心追求，绘画技艺又上了一个大台阶，成为了宗师级的创作者。

（四）

时光荏苒，日月如梭。人间祸福，实难预料。俗话说：福无双至，祸不单行。这个俗话，在唐伯虎的身上居然应验。自此之后，唐伯虎的人生充满了悲情。

明朝孝宗弘治七年，大约就是1494年的下半年，二十四岁的青年才俊唐伯虎，突然遭遇了家庭、生活的一系列重大变故。

那一年秋天，唐伯虎的父亲，时值盛年的唐广德，突然中风过世。悲痛之中的唐伯虎，还没有缓过劲儿来，母亲邱氏就因为思念丈夫心切，太过悲伤，竟然撒手人寰，随夫而逝。

不久之后，唐伯虎的爱妻徐氏，生育孩子，产后热盛，不治而亡。唐伯虎的儿子，刚刚出世的小婴儿，三天之后，不幸夭折，追随亲娘而去。

漫漫寒冬，令唐伯虎痛彻心扉，春天不露出一丁点儿讯息。亲人的接连去世，给唐伯虎造成了沉重打击。

料理完四位亲人的丧事之后，唐伯虎不得不考虑，已经成年，待字闺中的妹妹。因为家庭的变故，妹妹在家里生活，没有了父母的照顾，甚至失去了嫂子的关爱，很不方便。

作为兄长的唐伯虎，托人给妹妹寻了个还算可靠的人家，草草安排妹妹出嫁。同时，也用这种方式，给家庭冲喜，试图驱散弥漫在唐氏宗族的霉运。为此，唐伯虎一直很感内疚，觉得没有照顾好妹妹。

然而，这一切还不算完。时隔不久，再次传来噩耗，唐伯虎心爱的妹妹，竟然在夫家意外身故丧亡。

短短不到一年的时间里，唐伯虎先后失去了五位至亲至爱的家人，只剩下了弟弟唐申，兄弟相扶相伴，泪眼相望。

丧车屡赶的唐伯虎，意志消沉。他在《答文征明书》中，悲痛欲绝地写道：“不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而殁，丧车屡驾，黄口嗷嗷。”真是天人悲悯。

家庭、生活的重大变故，没有彻底击倒唐伯虎，还有一个重要原因，就是唐伯虎不仅内心强大，才华过人，而且，有许多重情重义的好朋友。关键时期，好朋友给唐伯虎帮了大忙，而且帮助他重新树起了生活的信心。

唐伯虎为父母守孝三年。期间，所作仕女书画，落款常见有“晋昌唐寅”、“唐伯虎”、“白虎”等墨迹落款。反映了他对命运的思考和抗争。

守孝之后，在朋友的帮助下，唐伯虎续弦，又娶了老婆何氏。

二十八岁那年，在好朋友祝枝山、文征明等人的鼓励、劝导下，唐伯虎发奋苦读，狠下功夫，精进学业，准备考取功名，光耀门庭。

（五）

再娶之后，有了何氏的照顾，唐伯虎很认真地读了一年多的书。

弘治十一年应天府（即公元1498年，南京）乡试，唐伯虎中得第一名解元，自此有了唐解元的称号，名声一时大噪。唐伯虎亦自称“江南第一才子”、“唐解元”，踌躇满志，准备隔年前往京都，参加会试，博取功名。

隔了一年，赴京途中，唐伯虎结识了官宦子弟徐经（徐霞客的高祖父），一同赶考。徐经亦颇有才气，加之性格豪放，不吝金银，且酒量很大。两人一见如故，很快就成了好朋友。有时候朋友可以帮忙，有时候朋友也能带来灾祸。不幸已经悄悄开始。

抵达京成之后，唐伯虎和徐经形影相伴，同进同出，广结名士，一同拜会当朝要员。普通人的行为，可能关注者不多。唐伯虎本来就是种子选手，徐经又是富贵人家子弟，他们如此高调行事，引得明里暗里，众多考生侧目而视，心中嫉妒，愤愤不平。

当年京城会试主考官是程敏政和李东阳。这俩人都是饱学之士，才高八斗，傲视君臣。他们出的考试题目，含有一个典故，十分冷僻，绝大多数考生没有见过，也没有听说过，根本无从答起。即使答上来的，又有十之八九，牛头不对马嘴，文不对题，令阅卷考官十分失望。但是，在众多的考卷之中，唯有两人的考卷言辞贴切，文辞优雅，理通句顺。

考官们给主考官程敏政汇报时，程敏政因为早就听说过唐伯虎的才华，不由自主地说了一句：“答得好的考卷，八成是唐寅、徐经的吧。”

真是祸从口出！——说着无心，听着有意。此话一传十，十传百。三场会试尚未结束，已经朝野皆知，传得沸沸扬扬。而且，经过有心人的添油加醋，成了“江阴富人徐经，重金贿赂主考官，考场舞弊。”唐伯虎因为与徐经同行来京，在京城行事高调，自然牵扯其中，成了会试舞弊案的同谋。

二月底，放榜之前，朝廷重臣太师华昶，突然上书皇帝孝宗，参奏程敏政，收受徐经、唐伯虎财物贿赂，泄露试题，考场舞弊，要求暂缓放榜。

孝宗震怒，要求严肃查处。程敏政、徐经和唐伯虎三人被收监关押。舞弊案由另一主考官李东阳复查。查来查去，徐经、唐伯虎的会试试卷并非由程敏政批阅审定，案子没有了抓手，没有程敏政收受贿赂，与人谋私的真凭实据。

虽然查无实据，但是，确实事出有因。此事已经闹得沸沸扬扬，官场倾轧，明争暗斗，各方势力互不相让。三个人迟迟未获释放。查处过程之中，难免酷刑逼求口供。徐经竟然招认，曾经以重金贿赂程敏政，提前获得了考题。三人被治罪。程敏政因此罢官还家，徐经、唐寅被判发充浙江县衙作为小吏听用。

三人均不服判。后来，经反复详尽查证，徐经坦承是诬指，亦查明了太师华昶为诬告。华昶因所奏之事不实，被降职处分；程敏政归家后，愤懑忧郁，身上长出疮疽，不治而亡；徐经、唐伯虎释放。

经过这件事之后，徐经闭门读书，作《贲感集》明志。五年之后，孝宗皇帝死了。徐经再次远赴京城，探听消息，准备参加会考。但是，由于身体每况愈下，加之旅途劳顿，到了京城就病了，住在寺庙里，不久就死去了，时年只有35岁。

唐伯虎牵涉进舞弊案之后，感觉羞耻难当，既不就任吏役，也决心从此不再走仕途之路。

唐伯虎一路游历，创作了许多诗文名画，也为之后的艺术创作，奠定了坚实的生活根基。

一年多之后，唐伯虎回到家中，妻子何氏见到丈夫归来，没有功名利禄，失望至极，整天大吵大闹，一刻也不消停。唐伯虎非常生气，一纸休书，休了何氏，把何氏送回了娘家。

（六）

唐伯虎休了何氏之后，住在临街的一座小楼中，以作画卖文为生。

在一首诗中，唐伯虎写道：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”他用平白如句的诗作，题于丹青画作之上，表达自己淡泊名利、专事自由读书、卖画的清高志向。

三十六岁那年，唐伯虎选中苏州城北桃花坞，给自己搭建了一处清雅的学习、休养的住所。后来，用卖画所得的钱财，建成了别墅，命名为“桃花庵”，自称“桃花庵主”。

唐伯虎曾作《桃花庵歌》：“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天；若将富贵比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

这一时期，唐伯虎经常邀请祝枝山、文征明、沈周、王宠等江南名人雅士，饮酒赋诗，挥毫作画，尽欢才散。

唐伯虎的诗文、书法、绘画作品，如果是真迹的话，在今天肯定非常值钱。然而，当时，唐伯虎很难卖个好价钱。每天勤奋创作，极力推销，也就勉强维持家庭用度，偶尔能积攒一点儿小钱，换些酒喝。

在朋友的帮助下，唐伯虎再娶沈氏九娘作为填房夫人。可能就是因为夫人名为“九娘”的缘故，后人杜撰唐伯虎生活风流，有九个老婆。

（七）

明朝，跟唐伯虎同一时代，确实有一江南美女秋香。秋香本名林奴儿，字金兰，号秋香，当时被誉为“吴中女才子”。

但是，这个秋香大唐伯虎二十岁，早年被迫卖到青楼为妓。唐伯虎出道的时候，秋香早已经从良。秋香曾在扇子上作画，并题诗《新柳图》以明志。诗云：“昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条；如今写入丹青里，不许东风再动摇。”

秋香美名传播颇广，影响也比较久远。唐伯虎的诗作：“我画蓝江水悠悠，爱晚享上枫叶愁。秋月溶溶照佛寺，香烟袅袅绕经楼。”藏头“我爱秋香”，可能真有其心意。不过，唐伯虎和秋香之间，不可能有生活上的交集。

还有一个明代小说里的小故事。

说，苏州才子陈元超，跟家里的客人攀登虎丘的时候，遇到了一位官家的奴婢，婢女对他一顾而笑。陈生顿时意乱情迷，神魂颠倒，寝食难安。最后，陈元超探得婢女所在官家，央求给官家二位少爷教书。因为陈生才华出众，得以留用。教了一段时间，二个少爷的文采进步非常明显，深得老爷喜欢。

正是少爷、老爷欲罢不能的时候，陈元超提出，自己要回家娶亲。两个少爷坚决不让陈老师走，老爷也不愿意他离开。官家决定，家里所有未婚女眷，陈生可以随意挑选，作为亲眷。陈元超就选择了自己先前在虎丘山上相中的婢女。

两人成亲之后，婢女询问陈元超何以相中自己。陈元超道出了一笑留情的故事。这就是所谓的一笑姻缘。

这样子的一个人，一个故事，经过后人的不断演绎，反复修改，移花接木，风流附会，最终成就了“唐解元三笑姻缘”。

唐伯虎当时确实名头极大，佳话轶事流传甚广。又因为他才华横溢，玩世不恭，狂放不羁，故天悲其心，人悯其情，深得草根爱慕，穿凿附会的各种传说，自然也就比较多了。

（八）

明朝正德九年（公元1514年），皇帝宗室宁王朱宸濠，看重唐伯虎的才华，期望借重文人墨客在地方的重要影响力，重金聘请唐伯虎，征召他到南昌成为幕僚。

不久之后，唐伯虎发现宁王有谋反的征兆。

有一次，宁王宴请门客。请唐伯虎的人，发现唐伯虎赤身裸体，跟烟花柳巷的卖笑女子在一起戏嬉，就报告给了宁王。及至到达宴席，见了宁王，唐伯虎仍然衣冠不整，装疯卖傻。府里收留，聘用了这样的所谓文化人，让宁王很没有面子。

唐伯虎接二连三恣意狎妓，名声很不好听，逼迫宁王决定放弃他，就放松了对唐伯虎的行动管制。宁王放松了对唐伯虎的管制之后，唐伯虎获得了一些自由行动的权利，最后伺机离开南昌城，重新返回了家乡。

后来，宁王起兵造反，牵涉的人都被杀头。唐伯虎因为自身的机智、敏锐，得以躲过了杀身之祸。

从南昌返回家乡，唐伯虎的身体越来越差，已经不能坚持天天作画，生活越来越拮据和困窘，经常向好友祝枝山、文征明借钱过日子。

当时的著名书法家之一王宠，经常到唐伯虎家来，给予唐伯虎生活上的接济。

后来，唐伯虎和王宠互相信任，日久生情，情谊深笃。王宠的儿子迎娶了唐伯虎唯一的女儿为妻，唐伯虎非常高兴，这才感受到了家庭的温暖，享受到了真正的天伦之乐，度过了一段很幸福的时光。

明朝嘉靖二年（公元1523年），五十四岁的唐伯虎身体越来越不好了。秋天，唐伯虎应邀去东山王家，看到一幅苏东坡的文字真迹，只有两句，内容是：“百年强半，来日苦无多”。唐伯虎触景生情，悲从心起，旋即告别回家，从此卧病不起。不久以后，结束了凄凉悲情的一生。临终前，唐伯虎知道自己时日不多，曾作诗：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”显示了豁达的生死态度。

唐伯虎逝世后，他的亲友王宠、祝枝山、文征明等凑钱，为他安排了后事。祝枝山题写了千字的墓志铭。唐伯虎的生平，大都来自于他的墓志铭。

唐伯虎一生命运坎坷，生活凄凉，经济拮据。他所作的诗文、书画，几近散失殆尽。

明万历年间，常熟书商何君立，特别仰慕唐伯虎的才华和为人，花费巨资，征寻汇集唐解元诗文书画，最终整理了诗作近百首，核审后编印成书，就是《唐寅诗集》，一时洛阳纸贵。这才使唐伯虎的诗文，得以以诗集的形式传之后世。