才子考
在世俗和我以往的认知中,“才子”“有才”应当算是对一个人非常好的评价了。因为这是美好的、稀缺的,同时又是内在的,是其他很多东西所不能比拟的。在人们理所当然的认知中,特别是看了周星驰演的《唐伯虎点秋香》之后,感觉才子们的生活状态和命运,应当是勿庸置疑的聪慧过人、风流倜傥、自在潇洒、睥睨众生、乐享人生。
然而,稍稍加以了解,才知道不是如此,真相甚至让人跌破眼镜。
首先才子往往并非天资聪颖。有着“江南四大才子”之一响亮名头的文征明,《明史》的记载是“征明幼不慧”。七岁才能稳稳站定,十一岁才会讲话。其实何止是“幼不慧”呢,支撑他才名的字与画,是五十岁之后才渐渐在社会上有知名度;而他的功名,更是有着“十次不中”的记录,简直可以和范进毗美了。从天资上看,他似乎不但和“聪慧”不沾边,反倒是和“笨”关系更近。他的成就,主要靠的是勤奋。虽然以书法家名世,文征明少时的字老师给的评级却是“三等”,为了自己的字能入老师法眼,他每天临摹《千字文》,写足十大本才肯罢休。
更让人不能理解的是才子的命运。往往不但不是顺风顺水,风光占尽,反倒是命运多舛、穷困潦倒。就拿“江南四大才子”之首的唐寅来说,从他科场一路顺利斩关夺魁来看,他的资质确乎是和他的才名完美匹配的。可惜的是他的命运,不但没能获得世俗意义上的成功,后半生甚至要靠卖字画谋生,生活甚至一度陷入困顿。“点秋香”这样的美事,大抵只是人们想当然的一厢情愿的美好想象罢了。真实的唐寅,娶过几个老婆是不假,然而却不是美女任由他“点”,而是恰恰相反,因为“仕途经济”不得意而被第二任妻子嫌弃。同样负有盛名的早慧诗人骆宾王,虽然七岁就以《咏鹅》诗一鸣惊人,但后来同样没有在文学之外取得多少成就,反倒是颠沛流离,几经沉浮,最后更是卷入谋反案,一败涂地,不知所踪。
莫非是上天也要搞“平衡”,在给才子一个聪明的大脑的同时,硬要给他们搭配一个不济的命运么?讶然于才子真相的我,不自禁地想要探寻这种巨大反差背后的内在逻辑。探究之下发现问题不是这么简单。明正德九年,后来谋反的宁王朱宸濠招揽人才,唐寅和文征明这对才子朋友的表现就大相径庭:前者是欣喜若狂地前往投奔,而后者则是托病不就:“岂有所为如是,而能久安藩服者耶?”骆宾王也是在不得意中与心怀不轨的徐敬业一拍即合。特别是看了唐寅和文征明的事例,不禁要让人对二人关于“聪慧”与“笨”的概念打一个问号。
人的命运,固然有人力所不可掌控的部分,然而正确的选择特别是勤奋则是“可以有”的。虽无小聪明,却能洞察真相,特别是勤勉踏实,才子如文征明者才是上天真正的宠儿。