她是身体力行的建筑学家。她与梁思成共同创建东北大学建筑系，成为中国现代建筑教育事业的先驱，是中国第一位建筑系的女先生。她陪同梁思成实地考察、测绘古代建筑，足迹遍及大半个中国。她撰写很多与建筑相关的专著、论文、随笔，紧要处亲自绘图予以阐释。
她是心灵手巧的美术大家。她设计东北大学校徽，使“白山黑水”成为东北大学的标志，甚至变成整个东北的代名词。她参与设计中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑，对国家形象的建构、塑造有特殊贡献。她带领清华营建系专门成立的美术小组，抢救景泰蓝（铜胎掐丝珐琅）传统工艺，深刻影响了钱美华、常沙娜等多位中国工艺美术大师。
她是才华横溢的文学大师。她的诗歌，婉转、空灵、含蓄，富于音乐美、建筑美、绘画美。她的散文，既有诗意的飘逸、轻灵，又有建筑学的严谨、细密。她在小说、戏剧、翻译等方面，亦有所涉猎，并且均有不俗表现。她与亲友的往来书信，遣词措意，信手拈来，展开的是一个家庭的生活画卷，珍藏的是特定时期的历史片段。从书信的字里行间，不仅能窥见一个时代的大致轮廓，还能看到一个更加鲜活、更加立体、更加全面的女性形象。作为女儿、作为妻子、作为母亲、作为姐姐、作为知己、作为朋友、作为同事、作为诗人、作为建筑学者、作为美术大家、作为教书先生、作为街坊邻里，等等，不管切换到何种角色，她都能够轻松驾驭，在不经意间焕发迷人的神采、洋溢别样的风华、绽放独特的魅力。
她有血性男儿的英雄气概。1944年，贵州都匀沦陷，与之相距不远的四川，人心惶惶。消息传到李庄（位于今四川宜宾），她的儿子惊慌失措地问道：“妈妈，如果当时日本人真的打进了四川，你们打算怎么办？”她泰然自若地回答：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江（长江）吗？”一番举重若轻的言辞入耳，宛若在万籁俱寂的听觉荒漠里引爆一枚炸弹，声若惊雷，振聋发聩！难以置信，一个如此纤弱轻盈的躯体，怎么会突然激荡出这般气壮山河的豪情？等了解过她的家世、学识以后，心中疑惑自然消解。于她而言，深爱自己的国家，并愿意为之付出一切，只不过是血脉深处自发地觉醒而已。
她有杀身成仁的血脉宗亲。黄花岗七十二烈士出自福建闽侯林氏家族的有三位，他们分别是：族叔林文、堂叔林觉民、堂叔林尹民。她这三位叔叔均是同年生、同年死，生于1887年、死于1911年，终年24岁。1919年，她的父亲林长民，因发表《外交警报敬告国民》一文，反对巴黎和会偏袒日本，被认为是五四运动的点火者。1925年，郭松龄在滦州（今河北滦州）起兵，联合冯玉祥的国民军共同反奉（奉系军阀）驱张（张作霖）。林长民受聘为郭松龄幕僚，没过多久便兵败身死，终年49岁。1941年，她同父异母的弟弟林恒，在成都上空迎击日本战机时壮烈牺牲，终年25岁。福州林氏一族，真可谓是满门忠烈！
她有亲如骨肉的空军挚友。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。7月29日，北平沦陷。为了能够潜心学术研究，她和梁思成决定举家迁往西南大后方。12月上旬，在途经晃县（今湖南新晃）时，她结识了八名笕桥中央航校（旧址位于今浙江杭州）第七期学员。在她子女的印象中，记得名字的飞行员有陈桂民、叶鹏飞、黄栋权、林耀等人。由于这些飞行员失去了与沦陷区亲人的联系，再加上她的三弟林恒是笕桥中央航校第十期学员，他们与她家的关系变得更加紧密。每逢周末或假日，他们就结伴到她家聚会，无处言说的话语向她及梁思成倾诉。就这样，在不知不觉间，她和梁思成变成了他们的“名誉家长”，她一下子多了八个可爱的“弟弟”。按照惯例，战士出征前须留下亲人的联系地址，以备身后之用。在往后的日子里，每隔一段时间，她和梁思成就会收到部队寄来的一封公函和一个小小的包裹，里面有一份阵亡通知书和一些日记、信件及照片等遗物。每当收到这样的小包裹时，她就心如刀割、泣不成声，她知道自己又失去了一个“弟弟”。一直到1944年林耀牺牲，她的八个“弟弟”全部以身殉国。
“他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉得荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。”这是她于1939年发表的散文《彼此》中的一段话，既像谶语，又像悼词。文中的“他”，自然也包括“她”，指代千千万万个抗击外侮、保家卫国、临危不惧、舍生忘死的中华儿女——有留下名字的，也有不知名字的；有过去的，也有未来的。
她于1904年6月10日出生，于1955年4月1日病逝，终年51岁。在她的追悼会上，由金岳霖、邓以蛰联名题写的挽联格外引人注目，上面写着：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。她的遗体安葬在由她自己主导设计的八宝山革命公墓，墓碑上仅有七个字——建筑师林徽因墓。
文中涉及图片：
文中图片均使用iPhone 15 Pro原相机对《林徽因集》的插图、文字进行拍摄，然后使用Pixelmator Pro图像编辑器进行过不同程度的处理，包括但不限于裁剪（Crop）、修复（Repair）、颜色调整（Color Adjustments）等操作。
文中涉及书籍：
《林徽因集》：林徽因（Phyllis Lin），著；梁从诫，编；整套《林徽因集》，包括《林徽因集·诗歌、散文》《林徽因集·小说、戏剧、翻译、书信》《林徽因集·建筑、美术（上）》《林徽因集·建筑、美术（下）》，共4册；中国大百科全书出版社，2023.
