早就听过民国才女加美女林徽因的大名，然而对她的了解却很少，只知道她曾是一个很有名的女人，但为什么有名，有什么名却一无所知。你也一定有过这种感觉，你知道一个人的名字，他经常被提及，但是也就仅限于此。

最近读了岳南的《南渡北归》，才对她有了多一些的了解。

手上还有一本她的诗文集——《你是人间四月天》，买来时，看过里面的几首诗，但限于自身修为，欣赏不来，就没再看了。因为要写这篇文章，想起这本书，才又看了几篇。

这本书的封面上写着“六十多年来，最畅销的文学经典”以及对她的评价：一代绝世才女林徽因，以灵魂执笔，用诗意书写爱与希望，见证最绚丽的生命传奇。根据经验，宣传语难免会有夸张的嫌疑，我希望能够多了解一下真实的林徽因。

才女传说

要说林徽因，就不得不提他的父亲林长民。林长民是那个写下《与妻书》的林觉民的堂兄，也绝对称得上是个才子。他中过秀才，留过洋，曾经两朝为官。林长民的文章和书法造诣都很高，曾主编过《译林》月刊，在困难时期还卖过字。轰动一时的五四运动就是因他而起的。

可以说，林徽因从小的生活条件是非常优越的，又出生在一个书香家庭，父亲也非常鼓励他读书学习，还曾经带他出国增长见识。有这样的环境，再加上林徽因天资聪颖，发展成一个才女也就不足为奇了。

林徽因的丈夫梁思成曾说，“她的才华是多方面的，不管是文学、艺术、建筑乃至哲学，他都有很深的修养”。对于梁思成评价林徽因多才多艺，著名的“太太的客厅”或许可以说明。

梁思成夫妇在北平北总布胡同3号院住的时候，每周六下午会有一个聚会，称为“梁家的下午茶”。来的人包括诗人徐志摩，哲学家金岳霖、邓书存，政治家张奚若、经济学家陈岱孙，国际政治问题专家钱端升，物理学家周培源，社会学家陶孟和，考古学家李济，文化领袖胡适，美学家朱光潜，作家沈从文、萧乾等等。

“每逢聚会，林徽因总是思维敏捷，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领，使众学者谈论的话题既有思想深度，又有社会广度；既有学术理论高度，又有强烈的现实针对性。”

用现在的话说，这些人都是各个领域的大咖，林徽因能和他们深入讨论各种问题，岂能是泛泛之辈。而这些人也不会仅仅欣赏林的美貌，更吸引他们的应该还是林的才华。梁思成说她“才华是多方面的”应不为过也。

关于这个聚会还有个小故事。据说冰心曾写过一篇小说《我们太太的客厅》，被认为是讽刺这件事的。(出于好奇，我找来看了一下，感觉也未必就是单纯讽刺她的。）林徽因认为冰心写文章讽刺她，随即叫人送了一瓶刚带回来的山西醋给冰心。不知是不是因此与冰心交恶，后来他们似乎没有什么往来了。

关于林家的下午茶，林徽因的女儿梁再冰曾有回忆，在后来的不断流亡中，每到一个相对安定的地方，下午茶就会继续。

生命中的三个男人

林徽因广受关注的一个原因大概就是他的爱情八卦。林徽因才貌双全，自然追求者众。与她关系最密切的男人有3个，一个是他的丈夫梁思成，一个是诗人徐志摩，还有一个是哲学家金岳霖。

徐志摩大林徽因10岁，二人在英国初见时，徐志摩对林徽因一见倾心，立即展开疯狂攻势。林徽因的父亲林长民倒是非常喜欢徐志摩，虽知道他是有妇之夫，也没阻止。林徽因对徐志摩也很有好感，但是对于他是有妇之夫这点还是很介意，所以没有答应他，之后随父亲回国。

徐志摩后来与发妻张幼仪离婚，然后回国找林徽因，但得知林徽因已经与梁思成订婚。其后徐志摩又转而追求陆小曼。尽管徐志摩没有追到林徽因，却一直与林徽因保持良好的关系，也是太太的客厅的常客，而徐大诗人在林徽因心中也有很重的分量。

1931年徐志摩飞机失事，林徽因听到消息悲伤至极，后来嘱咐梁思成带回一小块失事飞机的残骸。这块残骸一直挂在林徽因卧室的墙壁上，直到她去世。两周后林徽因还为徐志摩写了一篇悼文《悼志摩》，字里行间情深意切，足见二人感情之深，互为知己。四年之后，林徽因又写了一篇《纪念志摩去世四周》，可见她对这位朋友感情之深。

而梁思成与林徽因是世交，梁思成之父梁启超和林长民曾同朝为官，关系很要好，两人都是一时的风云人物。因为这种关系，两人有更多的机会接触。

1923年5月7日，梁思成骑摩托车带着弟弟梁思永，被一辆汽车撞了，梁思成受伤很重。其间林徽因常去看望他，一起聊天，产生了精神上的交流，日久生情。

这件事当时媒体大肆炒作，其中一个版本是：当时在北京西山养病的林徽因，和“她的追求者们定下了一个赌赛：谁能以最快的速度从城内买到刚上市的苹果给她，就证明谁对她最忠心耿耿。有目击者称曾见到梁思成先生的摩托自西山驶出”，于是在北京街头发生了车祸，梁氏被撞翻在地。

这个说法当然是夺人眼球的成分居多，但也从侧面说明了林徽因的知名度。当然再加上大名鼎鼎的梁启超的两位公子，就更有话题性了。

1924年，林徽因与梁思成一起到宾夕法尼亚大学学习。梁思成顺利进入建筑系，可惜该系当时不收女生，所以林徽因修了美术，同时选修了建筑系课程，后来还成为建筑系的助教。据梁思成说，他学建筑还是受林徽因的影响，在遇见林徽因之前他根本不知道什么是建筑。

1927年，林徽因于宾夕法尼亚大学美术学院毕业，之后进入耶鲁大学戏剧专业学习舞台美术设计，成为中国向西方学习舞台美术设计的第一位留学生。

1928年3月21日，两人在加拿大梁思顺的家中成婚。3月21日是北宋为建筑学奇书《营造法式》作者李诫树碑立传的日期，他们选择这一天结婚，有着特殊的意义。而他们的儿子取名就叫梁从诫，可见建筑学在他们心中的分量。

1928年，二人回国到沈阳东北大学创办建筑学系，梁思成任主任，林徽因任教授。只是由于沈阳天气寒冷，林徽因的身体吃不消，1931年，他们回到北平，供职营造学社，梁思成任法式部主任，林徽因任校理。

哲学家金岳霖是徐志摩介绍给林徽因认识的。这位金先生也很有意思，一见林徽因也是大为倾倒。他原来有个洋女朋友，据说认识林徽因后就把那女孩打发回国了。

之后这金岳霖就搬到林徽因住的院子里，经常去梁思成家聊天，后来还老去蹭饭。林徽因跟他非常聊得来，以至于渐渐爱上了他。

林徽因有一段时间陷入苦恼，对两个男人不知如何取舍，更不可思议的是，她直接跟梁思成坦诚了此事，请梁思成帮她拿个主意。而梁思成经过权衡，觉得自己不如金岳霖。他告诉林徽因，她是自由的，如果她选择金岳霖，他会祝福他们。当时两个人都哭了。

林徽因把梁思成的意思告诉了金岳霖，金岳霖的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

尽管如此，金岳霖对林徽因的爱护始终没有减少，跟梁家的关系也一直很好。在金岳霖最后的日子，是梁从诫在照顾他，称之为“金爸”。

汪曾祺曾在西南联大学习，他后来写的一篇文章《跑警报》中提到一位姓金的先生，跑警报的时候提着一个很小的手提箱，里面装的是一个女性朋友给他的信，他把这些信视若生命，有时还会拿出一两封给别人看，里面只是一个聪明女人对生活的感受……，甚至都可以发表出来。那位金先生即金岳霖。可惜的是，后来那些书信遗失了。

流亡岁月

1931年，林徽因和梁思成加入中国营造学社之后，从事喜欢的事业，前景一片光明。

本来一切都很美好，林徽因可以继续生活在别人艳羡的目光之中，可是随着1937年7月7日卢沟桥的一声枪响，一切都改变了。日本全面侵华的序幕拉开，北平笼罩在战火之下。和很多中国人一样，林徽因的命运也因此改变。

从此，梁思成、林徽因一家就走上了颠沛流离的生活，到长沙，又到昆明，最后来到四川一个叫李庄的地方。这一走就是9年。

林徽因和梁思成从小都过着小姐少爷的生活，没吃过什么苦，可是这一走，艰苦的日子就开始了，不仅仅是生活条件和经济上的窘迫，生命也常常受到威胁。

梁家先是到了长沙，可是日军很快就把战场推进到这里。1937年11月24日，日军飞机轰炸长沙，在林徽因长沙住处落的院子里落下下一枚炸弹。幸运的是，这是一枚哑弹，没有爆炸，林徽因一家才幸免于难。而城内很多人死于轰炸，也可见到残肢断腿，其状惨不忍睹。

之后他们一家又逃往昆明，路途中，林徽因患急性肝炎，一度高烧到40度。经过40多天后，于1938年1月到达昆明。在昆明，林徽因一家暂时安顿下来。但是昆明也不是安全之地，后来也是轰炸机经常光顾的地方。

1941年，因中央研究院历史语言研究所搬迁，林徽因一家随史语所来到李庄。而李庄受到硫黄毒素污染，空气质量很差，林徽因又病倒了。而梁思成的弟弟梁思永也在这里病倒了。梁思永和林徽因的病情都使人颇忧虑，幸亏史语所所长傅斯年此时出手相助。

1942年春，傅斯年向中央研究院代院长朱家骅连写两封信求助。从老将手里弄到了二万元整。这笔钱可说是帮了大忙，也救了林徽因和梁思永两人一命。

虽然林徽因和梁思成曾经生活优越，但是他们并没有小姐少爷的毛病，生存条件急转直下之后，他们很快就适应了自己动手过活。而且，他们也能坦然面对生活，一直保持乐观，笑对生活。

落幕

1946年7月，林徽因一家回到北平。梁思成出任清华大学营建系（后改为土木建筑系）主任，林徽因以特邀教授身份参加创办新系工作。1947年3月，林徽因因结核病菌入侵一个肾体，必须做手术。据说这个手术成功率很低，所幸林徽因的手术取得了意外成功。

1948年12月，北平解放后，林徽因夫妇留在了清华教书。

新中国成立后，林徽因除在清华教学，还兼任北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员等职。当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表等。她还参与了新中国国徽与人民英雄纪念碑的设计。

1954年秋，林徽因病情恶化。1955年4月1日，林徽因因病去世，终年51岁。

林徽因被葬在八宝山革命烈士公墓，碑上刻着“建筑师林徽因之墓”，看来相比于诗人，林徽因更在意建筑师的身份。按照“后死者为对方设计墓体”的约定，梁恩成亲自为林徽因设计了墓体。金岳霖与邓以蜇联名撰写了挽联曰：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

林徽因在世五十一个春秋，虽然算英年早逝，但也因此躲过了那场人间浩劫，而梁思成却在这场运动中受尽了屈辱和折磨，并没有等到平冤昭雪的那天。期间，林徽因的墓也被毁，如果她还活着，必定也是难以幸免。如此看来，林徽因早一步离开，从某种意义上说，也算是上天的眷顾吧。

一代才女，民国女神，就像一颗流星划过夜空，留下一道耀眼的光芒。