主角查理在面包店工作,虽然心智如孩童,内心善良友善、积极好学。在30多岁时,他作为人体实验品接受了一场手术,术后他的智商一点点提高,甚至远超过身边所有人。
意识的清醒和智商的增加并没有带来对等的情感能力,他意识到过去面包店里的“朋友”只是以他为发泄口,过去他认为最聪明的实验室教授其实所知有限、甚至在科学领域无法与变聪明的查理对话。
变得聪明的查理疯狂吸收知识的同时,渐渐失去曾经的朋友,原来面包店的朋友利用他、欺负他、可怜他,查理不再能忍受因自己的缺陷而获得满足的友情。
他感到痛苦、决定逃离。
离开过去那个圈子的查理慢慢体会到孤独,并学着以爱填补情感空缺。
当查理渐渐学会以自己的方式与世界共处的时候,阿尔吉侬表现出智商的退化和体能的极速下降,原来手术的副作用是智商也会加速退化,甚至比手术之前更加恶化。
退化后的查理时而清醒时而迷糊,他回到面包店工作,聪明时候的事情只会偶尔闪现一下,过去面包店的朋友毫不迟疑地接纳甚至保护他。
最后,查理在清醒的时候决定默默离开人群,保持最后的尊严。
聪慧也好,笨拙也罢,无论怎样的人生都是自己的人生,只有从不同视角去观察时才会区分质量高低。而糟糕的是,往往观察另一个人的生活时,我们会以世俗的角度对其生活质量进行预估。
就算活成别人嘴里的遗憾,也没什么大不了。