芳华（电影《芳华》原著独家首发）

严歌苓

点评

《芳华》最大的主题。

它最大的痛处在于再也回不去了，人间有多少芳华，就有多少遗憾，一个人在经历了许多事情就会发现，青春真的是一个人拥有过的最美好的东西。

文工团解散的时候，所有的人哭得稀里哗啦，舞蹈指导老师抱着政委哭着说：“政委，为什么要解散文工团？为什么？”

这让我想起每次初中、高中、大学毕业的散伙饭，我明明觉得这样的学习生活无趣又累得要死，盼着它快点结束，可是真的快要结束的时候，又非常舍不得，这里埋葬着我的整个青春啊！

何小萍穿着病服在月下独舞那一段，是全片最美的片段。

刘峰被人陷害，被开除出文工团，几乎所有人和他划清界限的时候，那是全片最残酷的片段。

刘峰唯一一次释放，就是对林丁丁表白，拥抱了她，这个拥抱让他万劫不复。

何小萍唯一一次释放，是拿了林丁丁的军装去拍照，作为新人的她，永远被室友们钉在耻辱柱上面。

《芳华》怀旧美好的画面背后，展现出来的，是无奈、丑陋和血淋淋的现实。

“一个从来不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良”，这句话是我在全片中印象最深的一句话，也是把何小萍和刘峰紧密联系在一起的一条线，因为他们两个人都是善良的人。

刘峰被迫的离开文工团，只有她一个人去送行，临走前赌气似的大声喊，想让所有人都听见：“我明天早上来送你！”

在那样一个集体主义的时代，文工团的所有人集体背叛了刘峰，而只有何小萍觉得他是一个好人。

人与人之间为什么会疏远？因为三观早已不同。

刘峰和何小萍都是那个时代特立独行的人，何小萍早已看穿了文工团所有人的勾心斗角，利己主义，即使给她跳主角的机会，她也不屑与那些人为伍。

后来她从文工团离开，跟随刘峰的脚步去当了一个战地护士，她在病榻前，那个十七岁的士兵问她有没有心上人，她说：“我配不上他（刘峰），他是个很好很好的人”，看得我眼泪差点掉下来。

当刘峰和何小萍坐在车站那里的时候，何小萍说，有句话在嘴里含了十几年没说，我在想，她会说什么？

我第一反应是，我喜欢你。

因为大家都看得出来，她是喜欢刘峰的，只是一直藏在心里。

而何小萍说的是：能抱抱我吗？

这句话一出来就完全震撼到我了，想来我的格局和严歌苓老师的格局完全不在一个量级上。

为什么是能抱抱我吗？

因为这里面包含太多太多含义了，刘峰因为抱了一下林丁丁，毁了他一生，还有他在战场上断了一只胳膊陷入自卑，而这句话是何小萍对刘峰在困境之中伸出的援助之手。

“你抱林丁丁被称耍流氓，能抱抱我吗？”

这是她真实的想法，也是她爱的表达，体会一下这其中的微妙，实在太美了。

两个触不可及的人，在那一刻却有着无比接近的灵魂。

多年之后，萧穗子成了知名记者，林丁丁嫁给了华侨，陈灿变成了地产商，郝淑雯跟他有了孩子，过着锦衣玉食的生活，而刘峰断了一只手之后，变成了一个从事书籍运输的小贩，他的车子还让城管收了，自己没钱交罚款。

刘峰的日子虽然不富裕，但是自足而充实，他和何小萍相约着一起看望那些在战争中死亡的战友。

最后用萧穗子的角度说：

我是在2016年的春天，孩子的婚礼上，见到了那些失散多年的战友的，不由得感叹，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变，和难掩的失落，倒是刘峰和小萍，显得更知足，话虽不多，却待人温和。

青春就像是一场盛大的流离失所，在洗尽铅华之后，许多人对人生满是失落，而只有那两个相同的温暖灵魂靠得越来越近。

《芳华》语录

你能救赎别人，何时才能让自己解脱。

一旦发现英雄也会落井投石的人将格外勇敢，人群会格外拥挤。

一个始终不被人善待的人最能识的善良，也能最珍视善良。

不要总是顾虑着别人，毕竟做自己才是一件潇洒的事情。

一生那么漫长，找一个合得来的人过，比什么都重要。

大幸福创造不出来，小幸福天天发生，有什么不好呢？

《芳华》讲的是1970到1980年代，某军区文工团。一群年值芳华的年轻男女，经历了爱情萌发，遭遇了战争的洗礼。时代在发生着剧变，文工团里每个人的命运，也悄然转向。

有人从中看到了年轻，有人看到了时代，也有人看到了人心。而我，看到的是人的层次。《芳华》至少把人分为了5个层次，层次又决定着命运。

第一层：只谈好处，不看是非

他们是绝对的现实主义者。他们衡量一切事务的标准，是看自己的利益是否受损。少了无私，多了索取时的不以为然。这种人，是书中的独唱美女林丁丁。

因为长相甜美，林丁丁深受男战士们的喜欢。也正是如此，养成了她过度自私的性格。

林丁丁本来对刘峰有着好感。可是，在与刘峰一抱之后被人撞见，她主动找组织，揭发了刘峰喜欢自己的事情，还说抱的时候解她内衣扣子。她之所以这么做，不过是维护自己的名誉，却全然不顾，会给刘峰带来毁灭性的打击。

文工团解散后，她又和男友分手，通过二姨介绍，嫁给了华侨，成为第一批移居国外的人。

领受了过多的宠爱，就难免恃宠而骄，就难免以为：别人帮助她，只是本分；她伤害别人，全然没有愧疚。

只谈好处，不看是非。她的世界里没有对错，只有利弊。

第二层：精致的利己主义者

这种人，也只爱自己，但比林丁丁的“吃相”，要好看，他们会用精心打扮的方式，来实现自己利益的最大化。

书中高干子弟陈灿，最适用这个词。书中，有关陈灿的两个细节，把他这种性格和层次，诠释得淋漓尽致。一个是，陈灿出了车祸，需要黄金来做牙的底座。这时，萧穗子拿出了父母留下来的黄金项链。陈灿稍稍推辞后，就收下了。他知道，这条黄金项链对萧穗子有多重要，他也不是不明白，自己不会和萧穗子好。但因为萧穗子喜欢他，所以，他大大咧咧收下了。另一个是，退伍后，陈灿没有去其他行业，而是去了海南做房地产。凭借父母的资源，大肆拿地，迅速成为了富裕阶层。他巧妙的依靠父辈的光辉，一路坦途。

精致的利己主义者，知道自己想要什么，也知道，怎样用最快的方式实现。善于利用各种资源，是他们最大的特点。

第三层：泾渭分明，黑白有度

这种人，值得佩服。他们外表看似柔弱，内心却有一支队伍，秩序分明。

书中的何小萍，一开始，就是以被抛弃者的形象出现：母亲和继父不喜欢她，弟弟妹妹欺负她，亲生父亲，在六岁那年后，她再也没有见到过。

何小萍以为来到部队，她就会摆脱那个糟糕的世界。可是，一切事与愿违。偷穿别人的军装照相，何小萍被舍友排斥，没人愿和她跳舞，嫌弃她身上有馊味。

只有刘峰对她好。所以，当刘峰被发配到伐木连的那天，她坚持一个人去送刘峰。她心里鄙视文工团群体的所作所为，所以，当有演A角的机会，她选择了装病放弃。二十年后，当刘峰患上重病，她细心照料他，相伴终身。

人有三种活着的方式：活着、体面的活着，明白的活着。何小萍做到了明白的活着：只对好的人好。她知道幸福很难，被善待很难，所以，她懂得珍惜和爱护善意。就算，她平时活得隐忍，但为了维护内心的正义感，她愿意引爆自己。

第四层：善良是本能，也是选择

这是只属于少数人的做人境界。书里的男一号“刘峰”，过的就是这样的人生。他任劳任怨，奉献大于索取。

刘峰脏活累活抢着干。炊事班的猪跑了，他会帮着去追；他只吃饺子皮，把好饺子让给别人；战友结婚买不起沙发，刘峰用自己精湛的木匠手艺，为他打了一对。就是这样一位极度无私的人，却因抗洪抢险被砸伤了腰。当上级给予他名额，让他到军事院校进修，刘峰又把这个名额让给了他人。最后，在自己亲手打的沙发边，因为抱了喜欢的女孩林丁丁，刘峰的人生发生逆转，被“发配”到滇越边境。

退伍后，他的人生也一度过得糟糕，老婆和一个跑长途车的司机跑了。然而，刘峰并不在意。年轻时，他曾想通过战争来捍卫自己的荣誉。待到年岁渐长，他已经活得云淡风轻，自食其力，不攀附，不依靠。

不是刘峰不懂人情世故，也不是刘峰心里没有私念。只因为，善良是他的本能，也是他的选择。

第五层：至恶与至善

书中两个镜头不多的人，诠释了这两种人生的极端层次。

海口联防队里，故意刁难刘峰的联防队员，诠释了什么是至恶。为了讹诈1000块钱，他们傲慢又粗暴，满嘴谎话，当刘峰要求拿出罚款的依据时，他们甚至对这位战斗英雄大打出手。他们的动作那么熟练，就像反复操练过。他们也是普通人，但在他们的认知里，道德、规则与法律，都形同虚设，一切都可以为所欲为。只要他们愿意，随时可以欺负那些比自己弱小的人群。

诠释至善的，是那位年仅16岁的小战士。他被烧得面目全非，双目失明。

小战士虚报了1岁，才当上了兵。小战士不知道“果皮丹”是什么，他却知道，自己“活不成了”，只是希望，每年清明，三个姐姐都能轮流来看他，让他不再孤独。所以，当敌机开始轰炸，何小萍毫不犹豫的扑向他，保护这个濒临死亡的战士。

决定你命运的往往是格局

现实主义者，和精致的利己主义者，为物所驭。所以到最后，陈灿和林丁丁虽然过得光鲜，但他们胖了身体，疲惫了生活。

泾渭分明的何小萍，虽然经历了被排挤，与精神失常，但清醒后，一生过得豁达且真诚。

刘峰足够善良，为自己而活。所以，即便最后身患重疾，也有人相伴左右。

联防队员的名字，已消失在时间里。只有那些洒过热血的英雄，将世世代代被铭记。

决定你人生命运的，往往不是其他，是你做人做事的格局与层次。

萧穗子的独白声中，故事悄然落下了帷幕。“每次同学聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。”是的，善良与有原则的人，才会过得好，天堂虽远，但总有人到达过那里。

你必须足够善良，才能沧桑看尽，经受世事刁难。

2

>> 要用无数不重要的事凑成重要。

>> 我们这才意识到，每天被我们麻烦的人，已经是全军的明星了。

>> 好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗，想看他犯点儿错，露点儿马脚什么的。

>> 谁往脏处想谁丢人！”

>> 一个其貌不扬的身躯里怎么容纳得了这么多的好？

3

>> 一旦蠢话出来了，蠢事就不远了。

>> 人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱、令人发笑也令人悲悯的人性。

>> 并且人性的不可预期、不可靠，以及它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是魅力所在。

>> 你不爱他，是你的权利，他爱你，是他的权利。但你没权利出卖他。

4

>> 黑色，最丰富，最复杂，最宽容的颜色，它容纳了最冷和最暖色谱，由此把一切色彩推向极致。

5

>> 一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。

>> 每一件奖品和奖状都是在他光荣神圣上加的枷锁，为了他更加安全牢固地光荣神圣下去，别来参与我们的小无耻、小罪过，别来分享我们不无肮脏的快乐。刘峰扔掉那些奖品，等于扔掉了枷锁。

6

>> 悲哀是文人们对世界爱不起、恨不动的常态心情。

9

>> “你们俩都是单身，为什么不合在一块儿过呢？”小曼摇摇头，笑笑。“你不愿意？”她又摇摇头。那就是刘峰不愿意。刘峰的心是爱她的，疼她，怜惜她，但身体不爱她，正如他的身体爱小惠，心却不爱，一回事。一个人一生，能碰到心和身都去死爱的人，是太难得了