文/ 言小粒
前几天，网络上的一条新闻被大家传的沸沸扬扬，说的是杭州的一位做家政的大姐，回家卖大蒜，收入过万。而早在几个月前，网上蒜你很卷土重来的消息也让大家闻蒜色变，甚至有段子手编了段子，说如今一张嘴满嘴大蒜味的才是真土豪。
这究竟是确有其事还是某些商家借机炒作？那些真正在辛苦种植大蒜的农民有没有因此发财呢？有些内幕我并不知道，但我想和大家说说另外一件事，就是我家种了十几年大蒜的故事。
昨天晚上打电话给我妈，现在这个时节正是收大蒜的时候，一天繁重的劳动后是我妈疲惫的声音。
“妈，我看新闻说今年的大蒜会很贵啊，家里的大蒜今年收成怎么样？”
“唉，贵又能怎样，希望能多卖一点钱吧”
是啊，对于农民来说，即使菜场的大蒜炒到十块钱一斤，也是和他们没有多大的关系，我不禁回想起了我们家种蒜的这十几年。
种大蒜实在是一个很辛苦的活，有些人每天做菜都会放几颗，但有太多的人不了解它了。
每年的十一前后是种大蒜的时间。早在前几个月，大蒜头就被剥好皮，并一个一个把蒜瓣掰开，按照大小分成三个等级，装在不同的口袋里，等待被种在土里。剥蒜皮并不是一件容易的活，一天下来，再长的指甲也会被磨平，而且蒜瓣会一直戳到指甲里，一不小心手指头就会挂彩了。我们家的地算是少的，只有三四亩，需要几百斤的蒜瓣，全靠我妈自己在家一点点的剥出来，她的指甲常年都是被磨的光滑又短短的。
等到要种大蒜的前几天，剥好的蒜瓣要在水里浸泡一天一夜，这是为了让大蒜吸饱水分，即使天气炎热也能早点发芽。十月份的太阳还是很毒辣，晒在背上火辣辣的疼。田地已经耕好，并用专门的工具在地里开出了一条条小沟，然后就把浸泡好的大蒜一颗颗头朝上屁股朝下插在泥土里。
种大蒜，两颗大蒜的间距不能太长，一小虎最好，挨太近了影响大蒜长个，太远了又不会出量。把蒜种好还不算完，还要把沟填平，让蒜瓣埋在土里，然后用石头做的辊子反复的压平。这可是个体力活，在坑坑洼洼又蓬松的泥土地里拉着几十斤的石头，必须要我爸出马。一整块地压下来，早已大汗淋漓。
压好地，还有最后一步，就是打除草剂后盖上塑料薄膜，这是为了让大蒜可以保持水分又温暖的过完漫长的冬季。用土把塑料薄膜压实，种大蒜的工作算是告一段落了。
但这远远不是结束，而是一段更加繁重劳作的开始。
一个月之后，大蒜发芽，这时候你需要到田里，去帮助那些被塑料薄膜压住，钻不出来的可怜的小蒜苗。你需要一整天都弯着腰，拿着一根顶端插着铁钉的木棍，一个一个小心翼翼的把塑料薄膜戳个洞，并顺势把刚冒头的蒜苗带出来。一星期后，当你的腰再也直不起来的时候，所有的蒜苗也终于开心的长在阳光下了。
这个时候是家里最闲的时候，而大多数农民也在这个时候选择去城里打工，我爸妈也不例外。
到了每年的五月份，大蒜长成，也到了一年中最忙碌的季节。首先是薅蒜苔，这同样是考验腰力的活。
再过十几天就是收大蒜了。同种蒜一样，收大蒜也需要一颗一颗的来。蹲在地理，用小铲子把大蒜一个一个挖出来，同时剪掉叶子和根须，装进口袋，等待运回家晾晒分拣。
我粗略估算了一下，从把大蒜运回家到卖出去，每颗大蒜要在手里过手至少四五遍。你可能不相信，但实事就是如此。
大蒜从地里运回来的第一遍是剪掉蒜头和蒜尾，让它看起来干净整洁，也是为了让大蒜更快速的晒干水分，如果水分过多，大蒜很快就会腐烂。第二遍是剥皮，这个不像是剥蒜瓣那样把皮剥光，而是把最外面那层最丑的皮去掉，色彩白嫩的大蒜头总会卖出一个好价钱，这也是收大蒜的蒜商最看中的品质。剥好表皮，已经雪白的大蒜要进行下一步的分拣工作了。
并不是所有的大蒜都是一个价钱，个头越大的大蒜卖的价钱越高，像直径六厘米就比直径5.5厘米的要高出好几毛钱，所以蒜农对每个大蒜的分拣都会精确到毫米，并且会有专门的丈量工具，我们那边叫蒜质子。这一点都不夸张，每个蒜农的身上都会带上一套标准的分拣工具，是一个个圆环，从6.5厘米到4厘米，每0.5厘米一个等级，每颗大蒜往圆环里套一下，就能准确的知道这是哪个等级的。
技术精湛的蒜农，把大蒜拿在手里一握，就能准确的知道这是哪个等级，这需要长时间不断的摸索和经验的积累。
每个镇上都会有专门的大蒜收购点，蒜农把分拣好的大蒜一袋一袋装上自家的三轮车，拉到镇上，等待蒜商的出价，检验。
还记得小学的时候，大蒜的价格在每斤两三毛钱，这还是最大的个头，像小一点的大蒜头，都是几分钱一斤。
那时候我上小学，早上四五点钟，我爸妈把积攒了几天分好的大蒜装上平板车，拉到隔壁的镇上去卖。早起是因为这时候的天气比较凉快，赶到镇上还能赶上早市，兴许能卖个好价钱。一整板车的大蒜，汗流浃背的推到镇上，最大的三毛钱一斤，整车蒜卖了十几块钱。
炎热的天气，我看着路边卖西瓜的流口水，我不敢向我爸妈说要吃西瓜，因为我知道一个西瓜的钱说不定就抵得上半车的大蒜，我们一大早上的辛苦，不是为了换一个西瓜解馋的。
最终我得到了一根冰棍，一毛钱一个，那是我在那个炎热的夏天早上最好的礼物。
08年的时候，蒜你狠这个词刚冒出来。我记得很清楚，是因为那年我刚刚高考完，需要一大笔钱上大学。
还是炎热的早上，家里的手推平板车换成了机动三轮车，我爸装车，发动，还是去隔壁的镇上卖蒜。
从来没有一个年头的大蒜有这一年贵，最大的6.5厘米被卖到八块钱一斤，比往年涨了将近十倍。一小口袋的大蒜就可以卖到一二百块钱，我爸早上装了十几口袋大蒜，回来的时候衣服兜里多了一千多块钱。
卖完蒜，我妈像往年一样，仔细的把掉落在地上的小蒜头捡起来，把蒜商挑出来不合格的大蒜头装进口袋里。她对那些被挑剩下来的大蒜自言自语：往年你们这么便宜，今年好不容易能卖个好价钱，都跟我回去吧，你们现在值钱了啊。
我看到了一个农民，对他亲手种出来的农作物的精心呵护，就像是对待自己的孩子，不论它是低贱如泥，还是身价倍增，在农民的眼里，它们永远是自己辛勤的汗水，也是自己全部都希望。
我永远都记得那年我爸妈脸上的笑容，不仅仅是因为我是我们村的第一个大学生。两亩地的大蒜，换回了我的大学学费和我弟妹高中的学费。
也许农民就是很容易满足，给他们一点点的好处就会让他们欣喜。他们不知道收购大蒜的中间商从中赚到了多少，也不知道大城市的菜场里大蒜头多少钱一斤。但他们知道，这一年的孩子的学费有指望了，这一年的辛苦没有打水漂，到了年底，可以过一个比较丰盛的年。
大蒜从分拣到卖出去，会持续整个夏天，这个时候，每家每户都会在自家的院子里搭上一个简易的棚子，来抵挡炎热的烈日。每个大蒜都被悉心照顾到，一遍遍的分拣，一遍遍的丈量大小。
树上的蝉一遍一遍的叫着，渐渐年迈的父母还像往常一样，坐在院子里，风扇一边摇头一边呼呼的吹着热风，那台用了好几年的收音机依旧在咿咿呀呀唱着我听不懂的地方戏。一颗颗大蒜被一双粗糙的手仔细小心的剥皮，分拣，装袋，然后被运到镇上，交到蒜商的手里。
这样的情景每年都在上演，但并不是每年大蒜的价格都很高，更多的时候，是只够收支平衡的无奈。也许大众知道大蒜，是被网络上的铺天盖地的新闻所引发，在看客看来，这确实令人眼馋，那个月入百万的家政大姐也让很多的人蠢蠢欲动。但有谁能真正看到那些蒜农的利益呢？哪一个不想用最低的价格从蒜农手里收购，而用最高的价格卖出去呢？蒜农并不懂得这其中的门道，他们只知道或许今年的大蒜可能会贵一点，今年可以多结余一点钱了。
从来的利益最高点，都不会是最底层的劳动者。但最容易满足的也是他们，今年比去年贵一点，他们更多的只会笑笑说，好啊，今年可以卖个好价钱了。
我的家乡种了十几年的大蒜，只有两年的价格让老百姓真正的赚到了。那么这上百万上千万的利润，都进了谁的口袋？
