最近读完卡尔维诺的中篇小说《不存在的骑士》，心有所感，遂记于此。文章有点长，请别介意。

王小波曾讲过，朋友给他寄了一本米兰·昆德拉的《被背叛的遗嘱》，是谈论小说艺术的书。他读完之后有种特别的不满，就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟纳尔、君特·格拉斯、莫迪阿诺、玛格丽特·杜拉斯。由此可见，王小波对卡尔维诺推崇备至、情有独钟，因为这个缘故，我开始阅读卡尔维诺的作品。

卡尔维诺被同代人称赞为“世界上最好的寓言作家之一”。他的小说，脑洞大得新奇，充满寓言式童话般的奇幻色彩，结构精巧独特，看似精心安排但又浑然天成，让人拍案叫绝。卡尔维诺还擅于用离奇古怪的幽默讽刺去处理严肃的主题，王小波小说里许多无厘头的幽默是受了他的影响。总而言之，卡尔维诺称得上是一位伟大的作家，可惜的是，在他被提名诺贝尔文学奖获得者的同年，就突发脑溢血去世了，未能给自己的文学生涯划下一个世俗的完满句号。

最近看完的《不存在的骑士》，是卡尔维诺《我们的祖先》三部曲中的最后一部，情节简单，篇幅不长，涉及到的主要人物只有寥寥几个：不存在的骑士阿季卢尔福、马夫古尔杜鲁、热血青年朗巴尔多、愤怒青年托里斯蒙多以及女骑士布拉格泰曼。全书充满了幽默讽刺和象征意味，是一本绝对可以称之为好看的小说。

1-阿季卢尔福：不存在的真实

阿季卢尔福骑士寄居在一副纯白的铠甲里，没有肉体躯壳，不用吃喝睡觉，没有七情六欲，更不会被外界迷惑，他只是由意识和意志组成的“不存在”。当国王查理大帝问他如何履行职责时，他回答：“凭借意志的力量，以及对我们神圣事业的忠诚。”阿季卢尔福近乎教条般地恪守一个骑士的行为准则，自律到有些迂腐可笑；书中多次描写到，阿季卢尔福一丝不苟地完成分内工作，清洁、保养自己的白色铠甲使之一尘不染，注重事情真相对别人的吹嘘毫不留情地加以指正。可以说，阿季卢尔福是一个完美骑士的化身，但这样的人在军队里并不讨人喜欢。

不存在的骑士阿季卢尔福真实地感受到自己的存在，因为他有引以为豪的骑士头衔和功绩。直到有一天，青年骑士托里斯蒙多出来指证，说15年前阿季卢尔福救下处女索福罗尼亚而得以成为骑士的事其实是假的，他的头衔也因此掺假。阿季卢尔福为了自证清白，踏上了寻求真相的道路。最后，当他发现索福罗尼亚已经不是处女（其实是个误会）时，他意志消散，找不到任何存在的证明和继续存在的目标，终于走向森林深处，脱下铠甲，像一缕烟似的消散在空气中。

阿季卢尔福式的人在我们的生活中并不少见，他可能是从不逃课、从不作弊并劝导作弊者的学霸，是每天准时打卡上下班、工作兢兢业业的同事，是从不吝惜指出别人不该在楼道随意扔垃圾的邻居。他们有着超出常人的理性和克制，认真努力，但并不怎么招人待见，他们太优秀了。大多数人做不到自律，也不想被别人约束，甚至厌烦余下的少数人看似刻板、教条的正经，所以《白鹿原》里黑娃带人夜闯白嘉轩的家时，用一根横梁打断了白嘉轩的脊椎骨，让他从此直不起腰来，黑娃从小就对白嘉轩严肃、正派仿佛毫无缺点的大家长形象充满抵触心理。

小说最后，阿季卢尔福意识涣散，彻底消失了，让人有些伤感。杂乱的军队中再也不能一眼望见那副雪白锃亮的铠甲，再也不会有人恪守本分地指导和完成工作。阿季卢尔福是堂吉诃德式的悲剧英雄，他所代表的骑士精神被庸俗虚假的世俗之道所吞噬，不存在的真实被更加巨大的谎言包裹着，这多么荒诞，又多么触目惊心。绝对理性消亡了，无可避免地被抛向历史的深处，最终阿季卢尔福只会虚化成一个符号，被人们当作谈资，然后慢慢的，慢慢的彻底消失，而军队内部依旧混乱不堪，酒色当道。

2-古尔杜鲁：存在着的虚无

马夫古尔杜鲁是阿季卢尔福的对立面，他有肉体躯壳，而无精神意志，活着不知道自己的存在，死了也不会知道自己为什么会死，一切行为只是出于本能，仿佛天地初生万物般混沌迷茫，无一无二。他的存在完全仰仗于别人，军队里的残羹剩饭供他果腹，村民给他取名字使之有别于动物草木，阿季卢尔福奉命收他为马夫使之拥有社会身份，即使最后阿季卢尔福消失了，他也很幸运地找到下一个主人。古尔杜鲁真实地活着，却是一个巨大的虚无，没人会注意他们，历史不会记录他们，连他们自己都感受不到自身的存在；他们甚至不用死去，因为他们前赴后继，生生不息，构成了历史上的“沉默的大多数”。

古尔杜鲁是社会一大类人的缩影，他们庸庸碌碌，又忙忙碌碌，每天挤着公交地铁上下班，开着无聊的会，担着可有可无的工作，周末在家昏睡，月初交房租还房贷。他们如同丧尸一样地活着，没有理想也没有思想，或许只有在受到老板的训斥和看到工资条的那一刻，他们才感受到自己的存在。他们也真实地活着，却也是一个巨大的虚无，随历史的车轮不断向前，无风无浪，了此残生。

3-朗巴尔多：理想主义的幻灭

青年武士朗巴尔多一出场，就是一个满怀热情的理想主义者。他抱着为战死沙场的父亲报仇雪恨的信念投身军队，渴望在战场上左右厮杀，亲手手刃敌人，还渴望为尊贵的查理大帝建功立业，被授予勋爵。可是当他真正来到军队营地时，他的理想就被眼前的现实一点一点击得粉碎。朗巴尔多渴望在战场上与杀父仇人决斗，但根据规章制度，他需要向主管决斗、复仇、雪耻的督察处提出申请；督察处还会根据（逝者）的军衔提出不同的解决方案，比如他们对朗巴尔多说：“为了替一位将军复仇，最佳方式是干掉三个少校。我们可以分配给你三个容易对付的，你定能如愿以偿。”多么荒谬可笑，严肃的战争成了游戏，可以根据游戏规则灵活调整策略，这对于初出茅庐的热血青年而言，无异于当头一棒。

到了战场上，朗巴尔多继续接受残酷的真相对他的打击。现实的战争变成教科书的模板，打仗的进程是参战双方约定好的，什么时候派出什么样的人，都严格遵照章程。卡尔维诺不惜笔墨地描写战场上的荒谬景象：战事中途按例是双方列阵互骂，谁骂的更难听谁就处于优势；由于两边军队语言不通，战场上的通译就格外吃香，而他们因为这项本领得到了“免死金牌”，可以在战场上随意走动，士兵约定不杀通译。以及，战事后半段成了士兵捡拾掉落在地上的物品的盛大狂欢，谁都没有心思再打仗。朗巴尔多就是在这样荒谬的战争中间接地、荒谬地杀死了仇人。

朗巴尔多的理想彻底破灭了，他找不到任何活下去的目标。就在他心灰意冷之时，女骑士布拉达泰曼的出现重新点燃了他对生活的热情，于是他转而投向看不见的爱情中。朗巴尔多像极了许多人，他们也曾是心怀天下、热血方刚的青年，被残酷的现实一点一点磨去棱角，于是他们中的有些人会像朗巴尔多一样，重新找到生活的目标，而更多的则是成为古尔杜鲁式的“沉默的大多数”。

4-托里斯蒙多：悲观主义的觉醒

另一个青年托里斯蒙多，与朗巴尔多形成鲜明对比，他是一个靡菲斯特式的悲观厌世者。他清醒地看到这个军队内部的粗俗混乱，看到真实背后隐藏的虚假，再加上他的身世真相以及不自由的童年，他对世上的一切都持着消极厌恶的心态。他曾对朗巴尔多一针见血地指出，“权力、等级、排场、名誉，它们都只不过是一道屏风。打仗用盾牌与卫士们说的话都不是铁打的，是纸做的，你用一个指头就可以捅破。”在托里斯蒙多的心里，只有那些生活在森林深处的圣杯骑士才是完美骑士，而且因为某些复杂的原因，他们都是他的亲生父亲。

于是，托里斯蒙多不惜冒着被驱逐出军队的风险，向国王坦白了真实身世——他就是15年前被阿季卢尔福救下的处女索福罗尼亚的儿子，是她和圣杯骑士所生，后来才被公爵收养；而由于15年前索福罗尼亚已经不是处女，所以阿季卢尔福救下处女而成为骑士的事情根本是假的。正是因为这个缘故，阿季卢尔福出走去寻找当年的真相，托里斯蒙多也出走去寻找圣杯骑士，寻求他们对自己的认可。

托里斯蒙多的决定，就是勇敢地与过去的一切断舍离，他不想再活在虚假的身世中，以及由它带来的虚假荣誉。他把全部希望都寄托在他的父亲圣杯骑士身上。托里斯蒙多的结局有了戏剧性转折，他发现寄托希望的圣杯骑士只是借圣杯之名行不法之事的苟且之徒，他发现以为是母亲的女人其实跟自己没有任何血缘关系，最后幸福地结为夫妻。

小说里还有两个至关重要的女性角色，一个是朗巴尔多迷恋的女骑士布拉达泰曼，一个是前文提到的索福罗尼亚。值得一提的是布拉达泰曼，小说写到她其实与军队中那些喜欢酗酒、生活邋遢的士兵并无二致，但是她心中念念不忘对严肃简朴的军队生活的渴求，只为了与自己真正的性格相对抗。她的存在只为寻找一个异己者，即不存在，于是她疯狂爱上了阿季卢尔福，在他出走寻找真相时，义无反顾地跟着他走了。

说到这里，小说的主要人物基本都分析完了。

卡尔维诺是借此探讨一个哲学命题，也就是人的生存问题。不难发现，小说里的人物都受到生存焦虑的困扰，并在这种焦虑的支配下做出行动。阿季卢尔福发现自己骄傲的骑士头衔原来是假的，随之而来的荣誉也是假的，便找不到任何证明自己存在的真实，于是不得不出走；朗巴尔多因为理想而投身军队，又因为理想破灭而心灰意冷，最后因为在爱情中重新找到目标而恢复激情；托里斯蒙多出走是为了寻找他心中真正的希望，是寻求对真实的自己的那份认可。

卡尔维诺在试图说明一个道理：所谓人的生存本质，不过是一场真实。或许在我们成为一个完整的、自由的人之前，最该做的是争取生存。