最近在读一位俄裔犹太女作家的作品。“俄裔,犹太人”,加上母亲是一位贵族小姐,在十月革命之后,她的命运就注定颠沛,所以她的作品里满满都是时代大变局中人心的裂隙。
《醉意》讲的是关于一次狂欢后的惨剧。
农民起义军在芬兰的一个城里巡捕在芬兰避难的俄国军官,但也并不十分用心。女主人公阿依诺嫁给无趣的教授克罗恩,但克罗恩不愿意收留阿依诺的弟弟伊瓦——一位原籍芬兰的俄国军官,以免遭到连累,何况弟弟风光的时候,也没想过姐姐。克罗恩所不知道的是,阿依诺已经将弟弟伊瓦藏在了小阁楼,而她的两位住在楼上的单身堂姐妹,其实从蛛丝马迹中猜到了这件事,但伊瓦并没有请求她们帮助,她们只装作不知。
这天晚上,因为实行禁酒太久,农民们讲着外面其他地方洗劫城堡的事情,于是因为想喝酒慢慢地闹了起来,开始在城市里各处抢酒、饮酒……把夜晚变成了一场酒的狂欢。
伊瓦在阁楼上看着外面的嬉闹,心醉神迷,因长期幽闭而忍不住贪恋酒的香气,在狂欢的诱惑中,各处躲藏的军官们不顾女人的劝阻溜了出来,前往海湾的波西米亚人家里。而女主阿依诺也在丈夫睡下后,窥探着这场狂欢,直到白天撩拨她的士兵一把将她从门后拉出,消失在人群中。
伊瓦在海边寻欢作乐,阿依诺也忘记了一切。单身的两个老姑娘在楼上目睹了姐弟两的离开,竟然在狂欢的气氛中产生了嫉妒。人人都有权力梦想和忘记,只有两姐妹一如既往,多病且老,没有爱情,也没有快乐……多不公平!
两姐妹向士兵们举报了士兵和敌人姐妹的丑闻,以及军官们的逃跑处——波西米亚人的宿营地。于是狂欢变成了杀人,处处尸体横陈,暴动的人们并不只杀军官,裹挟着愤怒的洪流会践踏一切。军官们死了,女人们死了,波西米亚人的宿营地也烧毁了,一夜过后,冰雪里到处都是尸体。随着自卫队的重新集结,城市恢复了秩序。
阿依诺回到了家里,沉睡一晚的丈夫看着她哭泣,以为她昨晚出门只是想找弟弟。别人什么都不知道,阿依诺也将渐渐忘记一切。楼上的两姐妹回到了家里,重新做起了刺绣。她们是温柔娴静的老姑娘,过着与世隔绝的生活,从来不加害于人。而一个最无辜的波西米亚女人,永远地沉睡在冰冷的海水中。
导火索可能只是随意的一点摩擦、嫉妒、恶意,但一旦烧起来,就难以停止,最终引发暴乱。暴力如果不能栓上绳索,就会导致惨剧。始作俑者逃得性命,而殃及的池鱼付出生命代价,何其讽刺呢?
人聚在一起除了狂欢,也意味着危险。在享受之前,想想可能的代价吧。伊瓦站在窗前心存侥幸的时候,他想的也是“谁会发现我呢?就一个晚上而已,就一个小时而已。”军官们想:“一直像老鼠一样生活在乌烟瘴气的洞里,这种日子还要持续多久呢?”然而代价就是集体被杀死在波西米亚的营地。
而那些被洗劫的商店老板,躲在窗帘后瑟瑟发抖,一声不吭地默默等待暴乱的过去。也许有人逃过了,有人没有逃过。
但问问自己,如果是我看着这一场狂欢,我会如何选择呢?