1

无论什么年代，总有些人过得好，有些人过得惨，本人比较特别，属于过得好惨。

我姓马，名凡。

我不喜欢这个名字，没有理由。

我的七舅姥爷却很喜欢，也没有理由。

他喜欢就好。

我生在麻雀村，四岁没爹，五岁没娘，六亲不认识，是七舅姥爷连屎带尿把我养到十八岁。他教我读书识字，让我强身健体，还讲过许多既不深入也不浅出的人生哲理。

比如“别招惹年轻的女人，也别顶撞年老的男人。”

比如“不会好好说话的人，要么能打，要么找打。”

比如“兄弟或朋友，只是个叫法，关键在于叫多久。”

比如“真正的朋友，没有得罪，只有没解开的误会。”

比如“把别人一望而知的东西广而告之，就是蠢人。”

比如“人要赚钱，不能赚得太快，也不必赚得很多”。

七舅老爷翻来覆去地讲着这些道理，而且从不解释其中的奥义。

“唉~”

“姥爷，您为啥叹气？”

“没啥，就是感慨一下，我怎么还不死。”

“懂了，您就是闲的。”

七舅姥爷抡起水烟杆一阵狠敲：“懂？你懂个屁！”

我龇牙咧嘴地揉着脑袋，坐在地上不敢吭声，却听到头顶又飘来一声叹息：“命运是个绿茶婊，岁月是把杀猪刀，人这一辈子啊，还不就是那么回事。”

然而岁月这把刀不仅杀猪，还能杀人。

七舅姥爷去世那天，正值他八十大寿。

弥留之际，老人指着满院子的鸡，塞给我一方存折：“这是姥爷我为你打下的江山，收好，定要传于千秋万代。”

余额一栏的“39.45”让我默默淌下眼泪：看来棺材板不赊账是不行了。

“马凡！”回光返照的七舅姥爷垂死炕上惊坐起：“这句要紧，附耳过来。”

谢天谢地，七舅姥爷终于想起了取钱还需要密码。

我把耳朵贴过去。

“臭小子，你记着，人生在世，想来就来，想走就走，自己想留下的时候，不要成为别人的麻烦。”

此句作罢，老爷子便彻底撒了手，归了西。

当晚，我翻遍了七舅姥爷私藏的古书典籍、武侠小说、时尚周刊还有情趣内衣说明书，就是没搞懂他的意思。

但我搞懂了一件事：他寻寻觅觅近十年的三轮车钥匙到底丢到哪去了。

得来全不费工夫，就在《金瓶梅》和《男人装》的夹缝里。

托七舅姥爷的福，从这一天开始，我盘起了固定营生，在麻雀村CBD的黄金地段，推着三轮卖炸鸡。

由于手艺精湛、品质上乘、新老客户不断，我这匹商业黑马很快成为麻雀村街边摊的一枝独秀，常常因为业绩过于突出而显得与凉皮冷面麻辣烫、煎饼火烧臭豆腐等落伍大佬格格不入。

所以他们咬牙切齿地给我攒了一个相当贴切的业内称号：马杀鸡。

读之朗朗上口，闻之清新脱俗，本人无处安放的魅力因为这个名字有了非凡的味道。

我喜欢。

如果七舅姥爷能听到，应该也会喜欢的吧。

2

无聊最可耻，无敌最寂寞。没了同行的竞争，我眼下的一切成就都是那么索然无味。

“咣当！”

王二丫浑圆的肚腩第四十六次撞歪了我的三轮，五彩色的鸡毛混合着韭菜味的唾液漫天纷飞。

“马杀鸡！都TM多少回了，咋就记不住给老娘腾个道！”

王二丫的波涛四两总让我深感惋惜：这女人真是该死的甜美，可惜目光短浅，不是良配。

“姐，我错了，这是多送的鸡屁股。”

胸下垂的李三香闻知立即凑了过来：“哎！三婶啃你个鸡腿行不？敢说个不，我丫抽你！”

“婶，我该死，这是您丫的鸡大腿。”

我没有错，也不该死。但我选择沉默，无敌有多么寂寞，我就有多么沉默。

与这群乌合之众为伍明显拉低了我的档次，在街头小贩中鹤立鸡群也不能体现我的价值。

就在这么一个风和日丽的晴天，庖丁解鸡的我忽遭霹雳，脑中清晰地回响起七舅姥爷遗言……第一部分：想走就走。

没错，我的确想走了。

更重要的是，七舅姥爷留下的鸡已经所剩不多了。

当转身离开的那一刻，我再次成为麻雀村的焦点，从村民的目光中，我看到了疑惑、艳羡、嫉妒、不屑、甚至还有一丝丝的不舍。

“马杀鸡走了呦！炸鸡没得吃了呦！”

“你懂个球，人家是去城里做买卖赚大钱嘞。”

“赚个毛钱！就他那副德行，到哪儿都是个麻烦。”

我推着七舅姥爷的座驾，将流言蜚语尽数绞灭在前进的车轮中，第一次感受到背井离乡的滋味：刺激。

3

翻山越岭，我来到这个位于地图尽头的大都市——凤凰城。

准确的说，七舅姥爷手绘的这张地图上，除了麻雀村，只有这一座城市。

就在这座城市，我认识了阿非。

那是在凤凰夜市摆摊的第二晚，他一屁股坐在我的三轮车上，翘着腿，侧过头，对着半空吐了个不圆的烟圈，

“就是你小子坏了规矩啊？”

在麻雀村，如果你和谁说话，一定要目不转睛地看着这个人，如果你想恐吓或威胁他，眼睛更要瞪得浑圆才行。

但阿非说这句话时，偏偏没在看我，也没瞪圆眼睛，只是扬起胡茬茂密的下巴，手中的木棍嗒嗒地敲着水泥地面。

虽然这个男人气势够狠，造型够拽，但我还是觉得有必要明确一下：“你是在和我说话吗？”

这个直白的问题造成了一场美丽的误会。

阿非将嘴里的半支烟啐了出去，抡起他的木棍。

三轮车散了架，焦黄的炸鸡连同锅碗瓢盆卫生纸滚落一地，他这一棍子，足足抵过八个王二丫的杀伤力。

我看了看满地狼藉的摊位，又看了看趾高气扬的阿非，一字一顿：“别招惹年轻的女人，也别顶撞年老的男人。”

阿非笑容的邪魅程度完全没有辜负他的造型：“很有道理，但你既不是女人，也不是老人。”

好巧，他也不是。

所以我心安理得地把阿非修理了一顿。

所谓修理一顿，也只是打出一拳而已。

昏过去两个多小时后，阿非终于清醒过来，胆战心惊地盯着我，终于没再摆出那副令人费解的姿势。

“不会好好说话的人，要么能打，要么找打。”我把他扶坐在棍下幸存的小凳子上：“我属于前者，你属于后者。”

阿非嘶了一声：“早知道拳头的滋味不好受，还不如让你直接砍上两刀！”

我表示很遗憾：“原本想砍你的，但车被拆了，东西散了，刀找不到了。”

“.…..是个狠人。”阿非垂头痴痴笑着，蓦地冒出一句：“交个朋友吧，兄弟。”

“兄弟或朋友，只是个叫法，关键在于叫多久。”我有些犹豫：“你能多久？”

“啊？哦！你活到哪天，我叫到哪天。”阿雄先是怔愣几秒，随即掐腰哈哈乐道：“生人在这里可是不好混下去的，跟着我，有肉啃，有酒灌，有钱赚，有妞干，考虑一下。”

我果然认真地考虑了一下：“远方的诗，你听过么？”