无论什么年代，总有些人过得好，有些人过得惨，本人比较特别，属于过得好惨。
我姓马，名凡。
我不喜欢这个名字，没有理由。
我的七舅姥爷却很喜欢，也没有理由。
他喜欢就好。
我生在麻雀村，四岁没爹，五岁没娘，六亲不认识，是七舅姥爷连屎带尿把我养到十八岁。他教我读书识字，让我强身健体，还讲过许多既不深入也不浅出的人生哲理。
比如“别招惹年轻的女人，也别顶撞年老的男人。”
比如“不会好好说话的人，要么能打，要么找打。”
比如“兄弟或朋友，只是个叫法，关键在于叫多久。”
比如“真正的朋友，没有得罪，只有没解开的误会。”
比如“把别人一望而知的东西广而告之，就是蠢人。”
比如“人要赚钱，不能赚得太快，也不必赚得很多”。
七舅老爷翻来覆去地讲着这些道理，而且从不解释其中的奥义。
“唉~”
“姥爷，您为啥叹气？”
“没啥，就是感慨一下，我怎么还不死。”
“懂了，您就是闲的。”
七舅姥爷抡起水烟杆一阵狠敲：“懂？你懂个屁！”
我龇牙咧嘴地揉着脑袋，坐在地上不敢吭声，却听到头顶又飘来一声叹息：“命运是个绿茶婊，岁月是把杀猪刀，人这一辈子啊，还不就是那么回事。”
然而岁月这把刀不仅杀猪，还能杀人。
七舅姥爷去世那天，正值他八十大寿。
弥留之际，老人指着满院子的鸡，塞给我一方存折：“这是姥爷我为你打下的江山，收好，定要传于千秋万代。”
余额一栏的“39.45”让我默默淌下眼泪：看来棺材板不赊账是不行了。
“马凡！”回光返照的七舅姥爷垂死炕上惊坐起：“这句要紧，附耳过来。”
谢天谢地，七舅姥爷终于想起了取钱还需要密码。
我把耳朵贴过去。
“臭小子，你记着，人生在世，想来就来，想走就走，自己想留下的时候，不要成为别人的麻烦。”
此句作罢，老爷子便彻底撒了手，归了西。
当晚，我翻遍了七舅姥爷私藏的古书典籍、武侠小说、时尚周刊还有情趣内衣说明书，就是没搞懂他的意思。
但我搞懂了一件事：他寻寻觅觅近十年的三轮车钥匙到底丢到哪去了。
得来全不费工夫，就在《金瓶梅》和《男人装》的夹缝里。
托七舅姥爷的福，从这一天开始，我盘起了固定营生，在麻雀村CBD的黄金地段，推着三轮卖炸鸡。
由于手艺精湛、品质上乘、新老客户不断，我这匹商业黑马很快成为麻雀村街边摊的一枝独秀，常常因为业绩过于突出而显得与凉皮冷面麻辣烫、煎饼火烧臭豆腐等落伍大佬格格不入。
所以他们咬牙切齿地给我攒了一个相当贴切的业内称号：马杀鸡。
读之朗朗上口，闻之清新脱俗，本人无处安放的魅力因为这个名字有了非凡的味道。
我喜欢。
如果七舅姥爷能听到，应该也会喜欢的吧。
—————
无聊最可耻，无敌最寂寞。没了同行的竞争，我眼下的一切成就都是那么索然无味。
“咣当！”
王二丫浑圆的肚腩第四十六次撞歪了我的三轮，五彩色的鸡毛混合着韭菜味的唾液漫天纷飞。
“马杀鸡！都TM多少回了，咋就记不住给老娘腾个道！”
王二丫的波涛四两总让我深感惋惜：这女人真是该死的甜美，可惜目光短浅，不是良配。
“姐，我错了，这是多送的鸡屁股。”
胸下垂的李三香闻知立即凑了过来：“哎！三婶啃你个鸡腿行不？敢说个不，我丫抽你！”
“婶，我该死，这是您丫的鸡大腿。”
我没有错，也不该死。但我选择沉默，无敌有多么寂寞，我就有多么沉默。
与这群乌合之众为伍明显拉低了我的档次，在街头小贩中鹤立鸡群也不能体现我的价值。
就在这么一个风和日丽的晴天，庖丁解鸡的我忽遭霹雳，脑中清晰地回响起七舅姥爷遗言……第一部分：想走就走。
没错，我的确想走了。
更重要的是，七舅姥爷留下的鸡已经所剩不多了。
当转身离开的那一刻，我再次成为麻雀村的焦点，从村民的目光中，我看到了疑惑、艳羡、嫉妒、不屑、甚至还有一丝丝的不舍。
“马杀鸡走了呦！炸鸡没得吃了呦！”
“你懂个球，人家是去城里做买卖赚大钱嘞。”
“赚个毛钱！就他那副德行，到哪儿都是个麻烦。”
我推着七舅姥爷的座驾，将流言蜚语尽数绞灭在前进的车轮中，第一次感受到背井离乡的滋味：刺激。
—————
翻山越岭，我来到这个位于地图尽头的大都市——凤凰城。
准确的说，七舅姥爷手绘的这张地图上，除了麻雀村，只有这一座城市。
就在这座城市，我认识了阿非。
那是在凤凰夜市摆摊的第二晚，他一屁股坐在我的三轮车上，翘着腿，侧过头，对着半空吐了个不圆的烟圈，
“就是你小子坏了规矩啊？”
在麻雀村，如果你和谁说话，一定要目不转睛地看着这个人，如果你想恐吓或威胁他，眼睛更要瞪得浑圆才行。
但阿非说这句话时，偏偏没在看我，也没瞪圆眼睛，只是扬起胡茬茂密的下巴，手中的木棍嗒嗒地敲着水泥地面。
虽然这个男人气势够狠，造型够拽，但我还是觉得有必要明确一下：“你是在和我说话吗？”
这个直白的问题造成了一场美丽的误会。
阿非将嘴里的半支烟啐了出去，抡起他的木棍。
三轮车散了架，焦黄的炸鸡连同锅碗瓢盆卫生纸滚落一地，他这一棍子，足足抵过八个王二丫的杀伤力。
我看了看满地狼藉的摊位，又看了看趾高气扬的阿非，一字一顿：“别招惹年轻的女人，也别顶撞年老的男人。”
阿非笑容的邪魅程度完全没有辜负他的造型：“很有道理，但你既不是女人，也不是老人。”
好巧，他也不是。
所以我心安理得地把阿非修理了一顿。
所谓修理一顿，也只是打出一拳而已。
昏过去两个多小时后，阿非终于清醒过来，胆战心惊地盯着我，终于没再摆出那副令人费解的姿势。
“不会好好说话的人，要么能打，要么找打。”我把他扶坐在棍下幸存的小凳子上：“我属于前者，你属于后者。”
阿非嘶了一声：“早知道拳头的滋味不好受，还不如让你直接砍上两刀！”
我表示很遗憾：“原本想砍你的，但车被拆了，东西散了，刀找不到了。”
“.…..是个狠人。”阿非垂头痴痴笑着，蓦地冒出一句：“交个朋友吧，兄弟。”
“兄弟或朋友，只是个叫法，关键在于叫多久。”我有些犹豫：“你能多久？”
“啊？哦！你活到哪天，我叫到哪天。”阿非先是怔愣几秒，随即掐腰哈哈乐道：“生人在这里可是不好混下去的，跟着我，有肉啃，有酒灌，有钱赚，有妞干，考虑一下。”
我果然认真地考虑了一下：“远方的诗，你听过么？”
阿非啐了口带血丝的吐沫：“36D的胸，你见过么？”
我摇头：“没有”。
他点头：“我比你强。”
有听没有懂的我茫然地跟上节奏默默点头。
阿非忽然很高兴，哈哈问道：“兄弟，你什么名号？”
“我没有名号，但你可以叫我马杀鸡。”
阿非已经竭尽全力地控制着面部表情，但我还是能明显看出他在憋笑，而且已经憋不住了。
在前仰后合十分钟后，阿非向我耐心地解释了“马杀鸡”适用于五湖四海的特殊含义。
当然，在麻雀村是个例外。
“以后别叫马杀鸡了，伤肾。”
我低着头，继续不动声色蹲在地上给死鸡拔毛：“没关系，我喜欢。”
阿非皱了皱眉：“太骚气。”
“再骚气也不妨碍我喜欢。”
阿非又愣住了，他真是一个特别喜欢发愣的人。
我仰视夜空，眼睛有点发酸：“你还有事吗？我得找个天桥休息了。”
阿非回过神，爽快地从兜里掏出一沓钞票：“初次见面，多有得罪，算兄弟我给你配个不是。”
我没有伸手：“真正的朋友不会得罪，只有没解开的误会。我若拿了钱，便和你做不成朋友。”
————
次日凌晨，正在天桥下漱口的我一抬头便看到了阿非。
还有一辆崭新的三轮车。
阿非把车径直推到我面前，做了个韵味悠长的深呼吸：“兄弟，虽然你瞎了一只眼，瘸了一条腿，少了一条胳膊，但你是我见过最完整的人。”
他要是不提醒，我都忘记自己是个全方位多维度综合性缺陷的残障人士了。
见我低头不语，阿非语速加倍：“这辆车送你，不是赔罪，是礼物。你若不答应，便和我做不成朋友。”
人生中第一个朋友送来人生中第一份礼物，我没有任何理由收下，却也没有任何理由拒绝。
“……谢谢。”
阿非把车钥匙扔给我，兴奋地抱怨着：“在凤凰城，三轮车可是个稀罕物，就为了给你一惊喜，老子折腾了一晚上。”
我把冰凉的钥匙捂在温热的手心里：“.…..谢谢。”
“客气！”阿非从三轮车里拎出他的木棍，神气十足地扛在肩上：“不过话说回来，你到底有没有正经名字？天天喊你马杀鸡，我很难不想太多。”
我对人生中第一个朋友说了人生中第一句谎言：“没有。”
阿非惋惜地“啧”了一声：“这还真是个麻烦，老子叫不出口。”
“不麻烦。”我把可怜兮兮的那点家伙什一件件搬到三轮车上：“我这就走。”
阿非愣了：“走？你这不是刚来么？”
我笑了笑：“想来就来，想走就走。”
阿非挠了挠头皮：“为什么不留下？”
留下？
城里的夜晚更亮，夜市的生意更好，连天桥底下都比麻雀村CBD的中央大道干净不少。
更何况这里还有他，我人生中第一个朋友。
我当然想留下，我无比想留下，但是……
“但是，自己想留下的时候，不能成为别人的麻烦，而我的名字已经是你的麻烦了。”
阿非低头想了想，蹭了蹭鼻子，把肩上的木棍横在我面前：“知道这是什么东西吗？”
我点了点头：“你的棍子。”
阿非继续问：“知道我用棍子做什么吗？”
我继续点头：“用它打架。”
阿非摇了摇头：“你的话总是对的，可这一句却错了，我不想用它打架，只想用它保护自己。”
我也跟着摇头：“不打架的人不需要保护。”
“怎么不需要？如果我不用它打架，就会有人用它打我。”见我一脸懵，阿非满眼笑：“但是你不会用它打架，你也不会用它打我。”
“所以呢？”
“所以啊，你不是我的麻烦，而是我的朋友。”阿非扔掉手中的棍子，一把搂住我的肩膀：“兄弟，来都来了，就别走了，求你了。”
我弯腰把棍子从地上捡起来还给阿非：“谢谢。”
谢谢他让我知道，在这个世上，除了七舅姥爷，还有人不会把我当做废物、视为麻烦、赶我离开，而是把我当做朋友、视为兄弟、求我留下。
————
关于马杀鸡这个名字，阿非的确叫不出口，但阿非可以叫我兄弟。
阿非很热心，也很勤快，经常拎着木棍来夜市为我的生意作义务推广。
“喂，眼镜仔，买炸鸡！不想吃？老子觉得你想吃！哭你妹啊哭！赶紧掏钱！”
第一次面对吃炸鸡吃出眼泪的情况，我有点语塞：“阿非，这位先生真不想吃。”
“你管他怎么想的！钱到手才是真的。”阿非还是习惯性地叼着半支烟：“明码标价，我没多要他一分钱。”
我拍开他抓向炸鸡的左手：“饮食圈的行业术语，这叫强买强卖，刚出锅，烫。”
阿非坚持不懈地伸出右手：“流氓圈的行业术语，这叫欺软怕硬，趁热吃，爽。”
我递给他一瓶冰水：“隔行如隔山。”
阿非接过，猛灌下肚：“山和山其实没什么区别。”
我懂他的意思。
阿非很想把我引荐给他的老大，那个叫刀疤阿荣的黑社会头目。
刀疤阿荣之所以叫刀疤阿荣，是因为他的脸上有条横贯的刀疤。
如果起名字都这么简单粗暴，那我应该叫独眼单臂跛子大帅哥。
阿非并不了解我的想法：“兄弟，你总是拒绝，让我很受挫啊。”
我忙着给炸鸡分袋包装：“刀疤阿荣是个蠢人，我不喜欢蠢人。”
阿非咧着嘴乐道：“比叫‘马杀鸡’还蠢吗？”
我一点也不生气：“我会杀鸡，但不仅会杀鸡，他有刀疤，却只在意刀疤，把别人一望而知的东西广而告之，他比我蠢多了。”
阿非叹了口气：“兄弟，以你拳头的实力和打嘴炮的战斗力，一定大有可为，日后不同凡响。”
我摇了摇头：“我只想赚钱。”
阿非炸了眨眼：“要是加入荣哥，你会赚得又快又多。”
我继续摇头：“但是赚钱不能赚太快，也不必赚很多。”
阿非似乎是明白了什么，从此之后的三十二个夜晚，他再也没有劝我入伙。
第三十三天， 阿非还没有到场，我提前支起摊位，准备迎接凤凰夜市的第一批客潮。
“咣当。”
熟悉的声响徜徉在耳畔。
制造声响的不是王二丫，是一个，不，半个竹竿似的娃娃，瘦小、羸弱、脸色苍白、衣衫不整，十岁左右的年纪，大腿根往下，只有一坨破布。
女孩坐在简陋的木板上，乖巧地向我伸出两只手，眼睛很大，好像在笑，又好像在哭。
“大哥哥，行行好，给口饭吃吧。”
我连忙从锅里盛出一大袋，蹲在女孩面前，把炸鸡递给她：“慢点吃，小心烫。”
女孩抬头看着炸鸡，明显咽了口吐沫，缩回手，没有接。
我以为她误会了，继续解释道：“这是给你的，不要钱。”
女孩看了看我空荡荡的左衣袖，又看了看我不能弯曲的右腿，终于把视线定格在我的脸上：“你不要钱，我要钱。”
我恍惚几秒，立即从兜里掏出所有的钞票，零零散散地堆在她面前：“给。”
女孩惊奇地打量我许久，支支吾吾：“这么……全部……你……真的都给我吗？”
我想了想，有些不好意思地伸出手，打算把木板上那堆纸币叠成顺眼的一整摞再递给她。
没想到还没碰到女孩的木板，她便开始嚎啕大哭：“呜呜呜……抢钱啊！”
—————
“想不到，一个大男人竟然去抢人家小姑娘的钱！”
“就是的，他自己也是个残疾，怎么能下得去手！”
“要我看，这姑娘是真可怜，这小子就是装可怜！”
当阿非到达现场的时候，我马上就要溺死在围观路人的唾液里了。
“让一让，让一让……干TM嘛呢！给老子滚远点!”
当人群向飞蝗一样被阿非的木棍抡散，木板上的女孩如鬼魅般消失不见，我还杵在原地发愣。
我终于明白阿非为什么发愣：懂得道理再多，也难免会有懵逼的一天，发楞只是一种精神免疫系统，而且健康无副作用。
阿非恨铁不成钢地啐了一口：“兄弟你怎么回事？能说能打的，关键时刻装什么傻！”
我一瘸一拐地回到摊位，低头不语。
阿非擦了擦汗，有些哭笑不得：“别抑郁啊，反正要死的人不是你。”
“谁要死？”
“今天也许谁都不会死，明天就不好说了。”阿非眯起眼睛，给自己点上一支烟：“你是我阿非的朋友，所以不交保护费就可以支个摊位，那个女孩却不行，她若是哪天交不上钱，肯定会被阿荣活活打死。”
“为什么？”
“弱肉强食，适者生存，这是道上的规矩。”阿非勉强挤出一个笑脸：“也是人活一世的规矩。”
我攥紧手里的那袋炸鸡：“作恶一时爽。”
阿非吐着烟圈：“一直作一直爽。”
我猛地抬起头，似乎才看清阿非的模样。
我们之间实在有着太多的差别。
也罢。
人与人原本就是不同的，就像我和那个半截身子的女孩，她顺从着刀疤阿荣的规矩，而我坚守着七舅姥爷的道理。
阿非察觉到了我的异样，正准备再说些什么，忽然脸色一变、目光发紧、汗如雨下：“走，快走！”
我又愣住了：“为什么？”
“因为你坏了我的规矩。”
这句话显然不是出自被打翻在地的阿非之口，而是来自眼前这个在前呼后拥中自我陶醉的男人。
我想也没想便挥出拳头，很快就把鼻青脸肿的阿非拉回身边。
男人身边的小弟们当然不会坐以待毙，张牙舞爪，一拥而上。
但他们很快又发现了一个问题，再多的人也没办法拦得住我。
待我踉跄地站稳脚跟，背后猛地响起一阵突兀的掌声。
“高手！绝世高手！阿非说的没错，你果然很厉害。”
“刀疤阿荣。”我转过身，摇了摇头：“你果然很蠢。”
阿荣的眉眼变得有些狰狞，但还是强忍着笑出声来：“小兄弟，阿非替你免下保护费的事可以翻篇不谈，咱们不妨交个朋友。”
我看了看战栗不止的阿非，又看了看好整以暇的阿荣，继续摇头：“你不是我的兄弟，也不会成为我的朋友。”
“呵，本事不小，口气也不小。”阿荣慢条斯理地掀开外套戏谑道：“看清楚这是什么。”
我看得很清楚：“一把手枪。”
阿荣点了点头：“对，我有一把手枪，你有什么？一只瞎眼？一条瘸腿？还有一条配不上对的胳膊？”
刚刚那群被我揍成烂泥的打手们哈哈大笑，笑得上气不接下气。
我还没想明白他们的笑点在哪儿，躲在身后的阿非忽然蹦了出来，扑通跪倒：“荣哥，他是个蠢货，什么都不懂，我犯的错我自己解决，求您放过他。”
跪在阿荣脚下的阿非后背笔直，比他站着嘚瑟时直，比他抡起木棍时直，比他吐出烟圈时直，比他以往的任何时候都直。
我一步一挪地移过去，想把他从地上拉起来。
阿非推开我的手，仰起头恶狠狠道：“你TM怎么还不走？给老子惹的麻烦还不够吗？”
我再次愣住了。
原来发愣是会上瘾的。
阿非没再搭理我，而是像条狗似的向阿荣赔笑着：“荣哥，欠您的钱我一定会想办法补上，您看……”
阿荣欣然点头：“好啊，依你。”
然后，我便听到一声清脆的枪响，还有鲜血流淌的声音。
然后，就没有了然后。
自己想留下的时候，不要成为被人的麻烦。
七舅姥爷的话，我终于懂了。
————
我姓程，叫程凡。
我不喜欢这个名字，成为一个平凡的人，有什么好？
所以我叫自己阿非，非凡的非。
我这一辈子，只有一个朋友。
但我只叫他兄弟，因为他的名字实在让我叫不出口。
不得不说，他是一个很奇怪的人，总说些很奇怪的话，做一些很奇怪的事。
最奇怪的，他竟然能从阿荣的枪口下救了我的命。
阿荣是谁？这不重要。
重要的是他死了，我人生中第一个，也是唯一的朋友，死了。
如果你被子弹射穿胸膛，你也会死的，这是人与人之间的共性。
但你不会为别人挡住子弹，他却要挡，这是人与人之间的不同。
他最后一次说话，没再讲什么道理，而是淡淡地叫了我一声“兄弟”。
他死之后，阿荣没有笑，而是放了我，让我滚得越远越好。
我不知道滚去哪儿。
好在我从他身上找到了一张地图。
地图上只标注了一个起点和一个终点，起点是麻雀村，终点是凤凰城。
想来就来，想走就走，那就去麻雀村吧。
翻山越岭，带着他的地图，推着他的三轮，我找到了这个村落，陈旧，残破，和我想象中的完全一样。
我留下，因为这里没有规矩，也没有麻烦。
我养了一院子的鸡，算是对他的一种祭奠。
直到某天，院子的鸡窝里多出了一个男孩。
他说他四岁没爹，五岁没娘，六亲不认识。
我收养他，不是因为他很惨，而是因为他瞎了一只眼，瘸了一条腿，少了一条胳膊。
更何况，他姓马。
我叫他马凡，他喊我七舅姥爷。
我教马凡读书写字，让马凡强身健体，给马凡讲了那些他曾经讲给我的人生哲理。
比如“别招惹年轻的女人，也别顶撞年老的男人。”
比如“不会好好说话的人，要么能打，要么找打。”
比如“兄弟或朋友，只是个叫法，关键在于叫多久。”
比如“真正的朋友，没有得罪，只有没解开的误会。”
比如“把别人一望而知的东西广而告之，就是蠢人。”
比如“人要赚钱，不能赚得太快，也不必赚得很多”。
还有最重要的一句，人生在世，想来就来，想走就走，自己想留下的时候，不要成为别人的麻烦。
可惜，这句话他未必能明白。
希望他明白的时候不要太晚。
“唉~”
“姥爷，您为啥叹气？”
“没啥，就是感慨一下，我怎么还不死。”
“懂了，您就是闲的。”
我抡起水烟杆对着他的脑袋一阵狠敲：“懂？你懂个屁！”
—————
在命运的轮回中流浪，又有谁能知晓方向。
