王昭君，中国古代四大美女之一，落雁之容，倾国之姿，她的出塞和番成为文人墨客的笔下春秋，成为士子百姓的口中传奇。种种演绎传说，替她幽怨的有之，赞她大义的也有之。我们无从回到那个遥远的年代一探究竟，只能隔着历史的烟尘稍窥一斑。
她与屈原出于同一故里，天生丽质，多才多艺，汉元帝时以“良家子”入选掖庭。从后面的故事看，她的性情是清高坚韧的吧，所以不肯去贿赂画师，独守冷宫三年之后，又毅然上书，应诏和番。
把汉家女儿嫁到遥远的异域去“和亲”始自西汉，昭君之前，已经有数十位皇室公主被嫁了出去，包括武帝时的细君与解忧公主，再高贵的出身也脱不出政治的涡漩，皇家的女儿在帝王的利益面前也不过是分量稍重的砝码。何况，昭君不过是一个未得宠幸的宫女而已。
上殿辞行时，昭君终于见到了原以为会侍奉终生的君王，而她的“丰容靓饰，光明汉宫，顾景斐回，竦动左右”也使得帝见大惊，进而后悔不已。
许多小说戏曲当中，元帝千方百计要留下她，甚至不惜与匈奴开启战端，但生性懦弱，上受制于太后，下受蔽于权臣，实在无力挽留，只能依依难舍，泪洒于道。其实，那多半是后人为昭君鸣不平而已，在天子的秤盘上，再美貌的女子，也不过是个女子。
“醒掌天下权，醉卧美人膝”是男人们的梦想，只要江山在，美人是谁，从来无关紧要。
前方黄沙漠漠，昭君离乡背井，形单影孤。
她的故事，似乎一出雁门关就戛然而止，她的塞外人生是怎样的？青春妙龄的昭君与风烛残年的单于相处是否和谐美满？这些，我们都不得而知。
只知道婚后三年，单于去世，其子继位。匈奴习俗，“父死，妻其后母”。昭君上书成帝请求归汉，只得来冷冷的一句：从胡俗。于是，她只能再嫁继子。绝代佳人，倾世容颜，也不过是史书中的淡淡几笔。
掩卷而思，远嫁异域，对昭君其实未必是件坏事。从家国民族，她确实联结了双方，缓和了关系；于她自身，留在宫中，也终究会如一片秋叶，寂寞幽怨，枯萎零落。
作为那样的一个女子，无论在哪，也都只能苦乐由人。她不想以色事人，奈何人以色视她。
人生本就寂寞，个中冷暖自知。
昭君，从大汉走到塞外，独留一冢青草，默然于遮天黄沙之间。
