从懂事起，米饭和腌菜总是形影不离。那时候米少，胃口好，腌菜就帮了大忙。一斤米下镬，一镬水倒满，“噗噗噗”地烧上半来个钟头，待似煳未煳时，再撒进去一把腌菜，放一勺盐，就成就了一镬最简单的“杂饭”。若是米少嘴多寅吃卯粮的家庭，那寡米清汤中还得添加萝卜或番薯。这种由腌菜维系的杂饭，可任你两碗三碗的填肚。农家的日子就这样一天天地打发了，苦命的孩子也一个个在腌菜气中茁壮成长。
腌菜这东西真是好。套用一句话，那时的庄户人家，什么都可以没有，但不能没有腌菜。当初要不是腌菜的功劳，真不知肚皮该怎么填。光有热粥而没有腌菜相伴相佐，那东西即使进了肚皮，也仍会大反你的胃。光有饭粒、萝卜、番薯的混杂，那东西是分田到户后农家用来膘猪的，叫作猪食。猪食中不放腌菜，而杂饭中放腌菜，人与猪的区别就在这里，说明腌菜它的确不是一般的东西，它比味精强比味精鲜，可以百吃不厌。那时候越是没饭吃就越吃腌菜，越吃腌菜就越搜肠刮肚，腌菜既维系了生活，也制造了饥饿。只有一点倒是共同的，过日子的滋味与腌菜的滋味，一样地津酸津酸。
生在新社会长在红旗下的我们这一代，除了幼年时能品尝到父母牙缝里省下的几碗白米饭权作营养品之外，此后的岁月，在腌菜面前，其实是人人平等的。腌菜缸多过米缸的时候，人们做得越多，吃得越薄；腌菜缸少于米缸的时候，人们做得少了，吃得反而好了。腌菜从来没有退出过我们生活的舞台，从来没有英雄无用武之地的担忧，只要米饭还是我们的米饭，那么腌菜就永远是我们餐桌上的伴侣。我们与祖宗们相比，吃腌菜只是量的多少而没有质的区别。
腌菜再前进一步，就成了干菜。物质奇缺的年代，老百姓将一时吃不完的腌菜拿到太阳底下暴晒，就成了可以贮藏多年而不变质的霉干菜。霉干菜是个雅称，因为霉干菜是绍兴的特产，现在成了畅销的旅游商品，尽管其身价还停留在“拎拎起来一包一包，付付钞票很少很少”的阶段，我们那时候则称“霉干菜”为“燥毛干菜”。从勤俭持家的角度看，晒干菜是为了换口味，懂得晒干菜的人就是懂得过日子的人。可这日子因为干菜的存在而变得枯燥乏味，干菜没有猪油蒸拌，轻易不会变霉，于是我们的饭桌上除了有一道永远的腌菜，还多出了一道永远的燥毛干菜。
不得不说读书时候的生活。我们这代人，若要说起读书与不读书最大的区别是什么，相信百分之八十的寒窗学子，一定会念念不忘那时候永远也吃不腻的干菜。说我们这里的民风是“耕读传家”，倒不如说是“干菜传家”来得形象。我的初中身份叫作午膳生，那时候一饭盒一菜盒，菜盒里百分之九十的天数是燥毛干菜。我的高中身份叫作住校生，那时候一日三餐，捧进捧出的菜盒子里，装的也基本是干菜。捧，只不过是一种堂而皇之的形式而已。那时候学校食堂里青菜五分钱可打一大盆，五分钱的青菜若晒成干菜，一定没有一筷子。我不是嫌青菜少而是嫌钞票少，就只好吃干菜，反正吃青菜与吃干菜，只是吃法不同，而吃的本质是一致的。当然，为防止干菜咬不动咽不下，我也每每偷偷地在干菜里加水，这样蒸出来的干菜，虽没有别的同学所吃的猪油干菜或焐肉干菜那样油亮喷香，但毕竟形式上已变得乌黑，可以达到乱真的地步了。六年的中学生涯，就是六年的干菜生涯，所以，书包里充盈的是干菜气，书本上散发的是干菜味，我在干菜气里竟然读懂了世界地理世界历史立体几何以及ABCD。而且怪了，我们那时候吃燥毛干菜的一族，高考分数反而比那些吃干菜焐肉一族的要高出得多，我后来细细地想过，这里的奥妙在于：我们这一族从燥毛干菜里硬是挤出了脑油。看来吃干菜也有会吃不会吃之分的。
还有一种叫作“乌干菜冷饭头”的吃法，现在回味起来，嘴巴还会产生一种湿漉漉的条件反射。这吃法美其名曰吃“点心”，是一种最懒惰的吃法，最简单的吃法，最快捷的吃法。通常，夏天农忙的时候，家里没有人做点心，其实也做不出点心，等到饥肠辘辘的时候，我们就拖着泥腿子从田畈赶回，打开“铁将军”把守的门，放落悬挂在钩子上的盛着冷饭的那只饭淘箩，一只碗径直插下去，一碗冷饭撬起来，夹一筷乌干菜，然后坐在门槛上一口饭一撮干菜地啃嚼起来。那滋味虽有些凉凉的，但吃起来是色香味俱全的美味佳肴。乌干菜和白米饭，硬则硬矣，但咀嚼的滋味，真个是妙不可言。饭的香，干菜的香，纠缠在一起，那是世界上最美的香；冷饭的白，干菜的黑，那是世界上最美的色。这时候品尝的是耕作的辛劳，体会的是收获的喜悦。毕竟，比起吃粥吃杂饭，这个时候米已经远远多过腌菜和干菜了，因为生活已变成了庄稼地里的芝麻，正在开花。
将干菜当零食吃，也是记忆犹新。这实在有些不可思议，但在那个时候却是见怪不怪的。不独农家的孩子，甚至还有一些嘴馋的女人，要么从家里干菜甏里抓几把干菜，要么从人家正晒着的干菜里“顺手牵羊”，偷偷地藏在衣裳袋里。上下学的时候，或是看露天电影的时候，或是雨天躲在家里无所事事的时候，一撮一撮地往嘴巴里塞进去冒着盐花的干菜，津津有味地嚼，竟不知道什么叫咸。我们孩子间的物物交换，有一种就是互相交流自家的干菜，尝尝不同的风味。家里管得严，偷不到干菜的，就用他们的生番薯换我的乌干菜，对我来说这是相当划算的生意。我家有了我们兄妹三张嘴巴，家里的干菜经常这样被我们偷吃大半。那时兄弟姐妹间发生的口角，也多因干菜引起，今天一个人偷干菜，还有两个人就在父母面前告黑状，明天两个人一起偷干菜，另一个人也以牙还牙。我常想，现在的孩子嚼口香糖一定比不过我们当初嚼干菜，尽管干菜是咸的而口香糖是甜的。
现在，干菜在菜市场里已成为城里人争相购买的廉价绿色食品。我们这里还有一个专门生产腌菜和干菜的企业，把产品打到了日本市场，生意居然做得十分地红火。干菜焐猪肉这道菜，也在酒店里大行其道，人们宁肯舍鱼肉而求干菜。上海大城市来到我们这里的人，第一回吃干菜就会吃上瘾，追问服务员有没有地方买，听说市场上能买到，第一个反应就是“呀”的一声，一阵欣喜若狂。遗憾的是，现在农村里腌制干菜的人已经越来越少，这对于那些想回归自然、回归质朴的人来说真是个坏消息。听说绍兴霉干菜量很大，但那毕竟是工厂化生产的结果，其味道远不能与农家自已腌制的干菜相比。