文/在昔
梅干菜，也说“霉干菜”。梅干菜是一道浙江绍兴地区常见的汉族传统名菜。有芥菜干、油菜干、白菜干、雪里蕻干之别。将菜叶晾干、堆黄，然后加盐腌制，最后晒干装坛而成。
最常见的莫过于梅干菜扣肉。我第一次吃的梅干菜扣肉是在东北的一家杭州面馆里。这家面馆生意火爆，各种的面条卖得极为畅销。在我的印象里，那些种类繁多的面条和梅菜扣肉一样，味道并不是多么的出奇。
而我想说的“梅干菜”，并不是盛名之下的梅干菜。
我见过母亲制作“梅干菜”的全过程，童年时期的我们，也都曾参与到其中。要说盛名，家乡的“梅干菜”在我的心里打记事起就由来已久。而那些有关于梅菜扣肉的词眼，则是在我成年之后才久仰大名。
秋收时，地里的萝卜长的又粗又壮，那时的萝卜吃起来水甜水甜的。直接从地里拔出来一根，抹掉上面的泥土，用手从萝卜梢往下剥。不用小刀任何的器具，萝卜皮就一圈圈的分离出来，运气好的话，萝卜皮从一开始剥到最后，也不会断，长长的一串，心里不免会得意一番。咬上一口白绿相间的萝卜，脆甜的汁水在口腔里乱窜，不似现在的萝卜，多了辛辣，少了甘甜与饱满的水份。
母亲把萝卜烹饪出多种做法，每年腌制、储存完剩下的萝卜，都被母亲做成了“梅干菜”。
深秋后的阳光暖暖地洒在院子里，我们用檫板把萝卜切成细丝，然后母亲把这些檫好的萝卜丝放在灶上的蒸屉里，用大火蒸。蒸好后放在院子里晾晒，直到干地咬不动了，最后萝卜丝变成了褐红色，“梅干菜”也就制作而成了。
从小耳濡目染，这样蒸完晾晒好的萝卜干，就是我们大西北真实意义上的梅干菜，也在成年后的很长一段日子里，只要是听人说起梅干菜，我自然而然地想起母亲做的“梅干菜”，以为那就是名声噪起的梅干菜。
虽然制作材料各不相同，得一名，便得天下――得了我心中的天下。
梅干菜在我的印象中只有凉拌。用温水泡过，攥洗干净，放上红辣椒、蒜沫等，锅里热油甩上几粒花椒，待到油温升高，“滋啦”一声浇在上面即可。最后香油、细盐、香醋搅拌均匀――一道爽口的美味便跃然眼前。
母亲做的自是比我的好吃，姜还是老的辣！自小掌管着一家人的肚囊，在那物质匮乏的年月，母亲能把平凡之物做的琳琅满目、秀色可餐，既填充了温饱，又满足了我们儿时的味蕾。于是，那些所有和吃有关的情结，都是来自于儿时，来自于母亲的一番慧心巧思。
生儿子的那一年，远在异乡的我收到了母亲邮寄的一个包裹。里面是母亲给未出生的外孙做的小被，还有一包母亲亲手晾晒的梅干菜，我如获至宝般，闻着那股淡淡的清香，故乡仿佛就在我的眼前。
东北坐月子吃水煮鸡蛋，吃的越多越好。有人来访，第一句话就问，你家媳妇一顿能吃几个煮鸡蛋啊？婆婆曾经对我说，她在生完先生后坐月子期间，一顿吃下十一个煮鸡蛋。有个邻居不信，借口打牌，和公公一直打到婆婆晚上夜宵时，亲眼看见婆婆吃下十几个鸡蛋方才心服口服地离去。
见我吃不下鸡蛋，婆婆将这个有关于她的故事讲了又讲。东北坐月子还有个旧俗：头七天吃过的食物后期可以继续吃，没有吃过的便不能下口。于是，我想吃西兰花了，先生买来，婆婆不情愿的做了，饭桌上却说，这个味道和白菜没有啥区别嘛！在我偶然间看见婆婆把鸡蛋洗了直接放在小米粥的锅里一起煮时，我彻底的绝望了！
我想起了从家乡千里迢迢飞奔而来的梅干菜。在他们惊奇和不屑地注视下，我凭着记忆，照着母亲的做法开始忙碌起来。他们尝过一口之后，奇怪这样的东西我居然当个宝贝。那顿饭，是我吃的最可口，最心仪的一顿饭。在我刚满三十天的时候，母亲邮寄的梅干菜也见了底。
父亲给我打电话，问我，你是不是顿顿都是梅干菜和挂面啊！
心里落着泪，嘴上却说，怎么可能，整天大鱼大肉的！我在月子期间，先生买了母鸡猪脚，婆婆每日端上来的饭里，除了煮鸡蛋小米粥，就有一碗没有一丝绿叶，上面飘着厚厚一层油花的鸡汤，这碗鸡汤也是上顿热完下顿继续。婆婆做饭不讲究，只要是做熟了就行。在我刚满三十天婆婆走后的日子里，每天忙的焦头烂额，我的一日三餐多是方便、快捷的粥。
女人坚强起来是在做了母亲之后。所有的委屈不叫委屈，所有的累，都可以一力承担。而那再普通不过的梅干菜，我记住的不是它的味道，是儿时的美好时光；是那些艰难的日子里，它陪伴我一起走过的每一天。
如今生活渐渐的丰盈起来，吃不到了儿时的萝卜，梅干菜也渐渐地淡出了人们的生活。我翻出箱底的一点梅干菜，这是母亲一年前给我的。我把它托在手心里，闻着那股淡淡的清香，手心接触的那一瞬间，眼前浮现过的都是来自遥远记忆里的苦涩和香甜，让我的心里久久的难以平静。
2018.6.10记。
