最后一根稻草压死了骆驼，而彻底摧毁弗雷德丽卡婚姻的，则是那一把深夜从丈夫手里砸过来的斧头……
弗雷德丽卡，是英国当代小说家 A.S.拜厄特的长篇巨作《巴别塔》中的女主人公。而本书则是拜厄特“女性成长四部曲”的第三部，主线讲述的是被困在婚姻樊笼里的弗雷德丽卡的挣扎与觉醒之路。
一，被困“失语”婚姻里的知识女性，如何为自我发声
婚前的弗雷德丽卡是一个好辩、激昂、聪颖，且颇有魅力的年轻知识女性，曾经有过肆意张扬的剑桥大学生活，后来嫁给了拥有大庄园的富有乡绅奈杰尔，过着外人眼中称羡的“有钱有闲有保姆”的庄园女主人生活。
只可惜这个大庄园可以容得下一切，却容不下弗雷德丽卡的自由和自主。对庄园里的上上下下而言，弗雷德丽卡只要扮演好妻子和母亲的角色就够了。她不需要朋友，不需要工作，不需要交流，更不需要自我……
彼时才 28 岁的她，却觉得人生已经快结束了。
撑过去一天，再撑过去另一天，这究竟算什么样的人生？
很多人的人生。
可不是么，这就是当时 20 世纪 60 年代的英国社会里，普遍女性的日常，只要扮演好妻子和母亲的角色就够了……弗雷德丽卡一开始也如是所想，为了她年仅 4 岁的儿子利奥。虽然这样的生活让她感到窒息，却也只是让她更加麻木地蜷缩在婚姻的牢笼里。
直到再遇昔日的大学好友，才让许久不曾与外界交流的弗雷德丽卡开始正视自己的婚姻问题。她尝试与丈夫奈杰尔沟通，让自己可以外出工作。不曾想奈杰尔直接拒绝了她的请求，甚至还禁止她与大学旧友保持联络，连电话都不让接。
终于，弗雷德丽卡下定决心要离开，虽然在此之前又不得不承受了几次来自奈杰尔的家暴，包括被电池狠狠砸过，被荒唐地禁锢在洗手间里，在马厩里被疯狂追逐，甚至于那个深夜里从丈夫手里砸过来的斧头……
斧头砍伤了她身体的同时，也彻底砍断了她对于婚姻的最后一丝念想。
逃出婚姻牢笼后，弗雷德丽卡在昔日好友们的帮助下，带着儿子利奥在伦敦开始了新生活，她在大学代课，给杂志社供稿写书评，坚决要和丈夫奈杰尔争夺儿子利奥的抚养权……
这场离婚诉讼和监护权之争，是《巴别塔》这本书的主要明线，而听证会上的双方辩述，证人证言的公然说谎，以及法官最后的判词，无疑让本书的阅读体验直达巅峰。
最为讽刺的是，弗雷德丽卡最后的成功离婚，是基于丈夫奈杰尔提出的反诉离婚请求，而不是出于自己诉丈夫虐待和通奸的指控得到支持。
但不管怎样，弗雷德丽卡真心地想：“我一点也不在乎谁打赢了这场离婚案，万幸，这场离婚最终发生了。”
这里不得不叹服本书作者拜厄特的高明手法，她借法官之口将彼时 20 世纪中期的英国社会和公众对女性的定位、要求和认知，赤裸裸地呈现在读者面前：
据我观察，越是受过较高程度教育的妇女，越是会在许多方面严苛地对待男性和其他女性。
社会倡导女性提升技能、提高期望，但我们此刻的社会并无法配合比以往更加进取的女性，也无法满足女性不断调高的期望，尤其成为妻子和母亲这种所谓的“完整人生”，不再符合高学历女性的自我期许。
而其他一般程度的女性，面临自我意识与现实生活无法相容这种难题，在处理的时候可能会更加耐心、温顺、灵活。瑞佛太太（弗雷德丽卡）到底是太过稚嫩和冲动，她的选择是一走了之。
而弗雷德丽卡在法庭上的声音，则是她久违的发自内心的声音，却又不仅仅是她自己的声音，那也是一个安静的年轻女子，在为人生发声、宣示、嗟叹，她发出的是所有知识女性早该发出的声音。
我是利奥的母亲，我也是我自己，这两件事是同样的事实。
二、A.S.拜厄特：被《泰晤士报》评为1945年来英国50名最伟大的作家之一
出生于 1936 年的 A.S.拜厄特，全名安东尼娅·苏珊·拜厄特（Antonia Susan Byatt），正式头衔为安东尼娅·苏珊·达菲女勋爵。
拜厄特 18 岁开始创作，第一部小说《太阳影子》于 1964 年出版，至今共推出 29 部作品，荣获 27 座文学奖项。1990年，凭借作品《占有》获得英语小说界最高荣誉 “布克奖”。2002年，又凭借对英国文化的杰出贡献，获得阿尔佛雷德·特普费尔基金会颁发的“莎士比亚奖”。2008年，更是被《泰晤士报》评为1945年来英国五十名最伟大的作家之一。
无疑，拜厄特是英国当代最著名的女性小说家之一，更有评论家称她为“当代最博学的女作家”。
可是我猜想，她本人定是不喜欢“女作家”这样性别意味十足的称号，正如她在 2012 年与作家王安忆就《当代女性写作—中国与英国》的双城对话中，不无嘲讽地提到说，英国有个享有盛名的桔子小说奖（Orange Prize for Fiction），不限国籍，只颁给女作家创作的英语小说。
橘子小说奖是英国最重要的年度文学奖之一，1996 年由英国作家凯特·莫斯（Kate Mosse）建立，得名于当时的赞助商英国电信公司 Orange，而后从 2014 年改由百利甜酒赞助，改名为“百利女性小说奖（Baileys Women’s Prize for Fiction）”，再到 2018 年开始由多品牌联合赞助，最终更名为“女性小说奖（Women’s Price for Fiction）”。
不过在英国文坛，拜厄特是坚决不让自己的作品参加桔子奖评选，而她对于“性别主义”的批判也是尽人皆知。她坦言道：“桔子奖带有性别歧视。你找不到一个为男作家设立的文学奖。桔子奖假定存在女性题材一说 — 对此我不以为然。”
拜厄特曾经开门见山地阐明过自己的写作格局，“我不想写小女人的东西，而是想写对人的思想有解放意义的小说。”
所以，在她耗时 30 年写成的女性成长四部曲—《花园中的处子》、《静物》、《巴别塔》和《吹口哨的女人》中，显而易见的主线是知识女性弗雷德丽卡的成长和觉醒之路，以此探讨女人一生所要面临的所有议题和困惑。
除此之外，更是别有心裁地设计了 “书中剧” 和“书中书”的创意，生动再现了英国二战后几十年间社会变迁的浮世绘图景。
三、巴别塔：浩瀚语言贴合而成的繁复高塔
巴别塔，本是《圣经·旧约·创世纪》里的故事，说的是大洪水过后，诺亚的后代联合起来，想要建造通天的高塔。为了阻止这一计划，耶和华变乱了他们的口音，让彼此语言不通。
巴别（Babel），是希伯来语的发音，意思就是“变乱”，既解释了我们语言多样化的原因，也常用来指代人与人之间的沟通无能，或无法交流的语言障碍。此外，因着耶和华的干预，导致巴别塔的修建半途而废，所以也意味着神权的不可侵犯。
而拜厄特更是通过她的学识和想象力，赋予了巴别塔多重含义：既是禁锢知识女性自由的樊笼，是令女性失语的男权社会，更是荒谬可笑的乌托邦……
是的，《巴别塔》里的书中书—《乱言塔》，写的正是法国大革命后，一群理想主义青年逃遁到远离尘世的乌有之乡，想要辟建一个“新社会”。只可惜，过于理想化的自由状态，终究抵不过人性里的自私和放纵无度的贪欲，世外桃源最终沦为人间炼狱，乌托邦彻底崩溃瓦解。
而将这两者巧妙贴合在一起的正是弗雷德丽卡，她从令人窒息的婚姻之塔里出走后，在伦敦的新生活和新工作中，给《乱言塔》写了书评，结识了作者裘德，更是一力促成了《乱言塔》的出版。
之后，围绕着《乱言塔》的出版是否触及了当时的《淫秽出版物法》所展开的公诉案庭审，则是继弗雷德丽卡离婚案后的又一波高潮。而审判过程中，又引出当年 D.H.劳伦斯《查泰莱夫人的情人》一书的诉案……
就这样，螺旋式的层层贴合中，拜厄特带我们登上了她精心构筑的语言之塔：有她自创的诗歌、神话；有书信、新闻报道、法庭实录等文本语言；有她对 D.H.劳伦斯、R.D.莱因、E.M.福斯特、卡夫卡等作家的文学和心理学理论的精彩观点……
无怪乎《巴别塔》的成书像砖一样沉重，那是作者拜厄特在邀请读者进行一场文字和思想的火花之旅。
那么，你，准备好阅读了吗？
「部分图源网络，侵删」
-END-
我是@楚汐思读绘，感谢阅读，欢迎关注~
