今天2021年的第三天，这几天对日子如此清晰，是因为今年莫名的对时间的概念，变得非常敏感。去年犀浦和成华区突如其来的疫情，让金牛作协和散文学会的活动都停止了。因为缺少了文友之间的交流，仿佛写作就会懒下来。新年过了三天，有些文友已经在群里分享了他们新年第一天就发表的文章，这二天也有文友陆续发文。看到勤奋的文友们的美文佳作，心里也有强烈地想向他们学习的愿望。
加入散文学会二年了，也在《四川散文》杂志上发表过散文。发表文章，一直不是很迫切。只是去年快年底的时候，金牛作协发来了一份作品发表登记表格，才发现如果是一年中，一月一篇的文章，连十二篇文章的发表都没有做到，只发表了十篇文章。于是，希望自己在2021年能发表12篇文章。特别渴望自己能保持在成都图书馆的《喜悦》内刊上，一年发表二篇文章的记录。这些动力在新年的时光里，无形中变成了压力。甚至因为没有时间阅读和写作，居然都会焦虑。而坚持日更的简书，也因为带孙子没有时间写。趁他晚上睡觉时，将还没有完全完成的简书发布，等小睡一觉后，再对简书进行图片补充，检查修改文字。做完这一切时已经凌晨1点过了，有时是2点过。放下手机，心里数羊快速入睡。起床的时间也越来越晚，还伴着梦里的事情头昏脑涨。不过，这几天与孙子的朝夕相处中，总会为他很想表达自己知道现在是新年了，不时地自言自语地说一遍：“今年是20201年……”。每次听到稚嫩的童声后，嘴角都会不由自主地上翘。开始还会很认真地纠正一下，越纠正孙子，他就会目光如炬，越坚定地说：“今年是20201年！”，后来也懒得纠正了，孩子总会有说清楚的时候。就像去年年初教他王安石的《元日》，怎么也学不会。他只喜欢杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”就想是不是杜甫的诗，形象口语化易上口的原因。而这两天，他却是不是地朗诵《元日》，口齿清晰声音洪亮。
今天是“麦家陪你读书”的第1281天，共读的是第183本书，英国作家A.S.拜厄特的作品《巴别塔》的最后一天。读完了一本书，今天领读员这本一千多页的小说，概括为：一个故事，两场审判，三个开端，四种思考。
一个故事，即知识女性弗雷德丽卡从婚姻出逃，在工作和思考中获得人生价值的故事。两场审判，是围绕弗雷德丽卡的离婚案，和裘德的《乱言塔》是否为淫秽作品展开的审判，法庭上的言语对峙可谓全书的高潮，读来畅快淋漓。三个开端便是嵌套技法下，弗雷德丽卡、丹尼尔、裘德的书三条线将我们带入一个螺旋上升的塔状结构中。主线弗雷德丽卡的生活把对婚姻、教育、宗教等不同的故事和思考联结起来，最终完美融合。以及故事带来的四种思考。
一、 婚姻与男女
在这部作品里，原先代表上帝权威的巴别塔，被用来象征令女性失语的男权社会和禁锢女性自由的牢笼。从《创世纪》上帝造人的故事开始，女人是由男人身上取出的肋骨而创造的，到古希腊时代、中世纪时期的发展，男权思想逐渐形成。它控制、主导着女性的命运，女人，不被看作一个自主的人。直到女性解放运动的开展，女性的边缘地位才有所改变。总之，弗雷德丽卡步入的婚姻似沼泽，吞噬她曾有的聪颖、独立、自由。与旧友的相遇，弗雷德丽卡的自我意识觉醒，丈夫的数次家暴、飞来的斧头，让她鼓起勇气与婚姻割裂。离开，而后独自面对广阔的生活，工作、交友、思考、恋爱、带孩子、离婚……弗雷德丽卡有她的勇敢，也有她的软弱。她也做了许多错误的决定，但正因此，她显得那么真实。
二、 育儿与工作
小说中，弗雷德丽卡撰写书评、教授文学；阿加莎是公务员；还有研究蜗牛、攻读博士学位的杰奎琳等女性角色，都在个人价值方面获得了成就。但一切仍然很吃力，尤其是对弗雷德丽卡来说，除了要面对和解决工作中的问题，她还常常在家庭与职业之间进退两难。落脚点难寻，兼职多份工作才能勉强维持自己和儿子的生活所用。这也是当时英国社会里女性普遍面对的问题。
三、语言的力量
《哥林多前书》中说：这世上声音也许甚多，却没有一样是无意义的。故此，我若不明白那声音的意思，这说话的人必以我为化外之人，我也以他为化外之人。语言可以说是本书的第三座巴别塔。用书中的话来说，就是“语言作为人类科技的延伸，具有分化和异化的能力，可能会是人类企图丈量天堂高度的巴别塔”。
四、书籍与反乌托邦
书中的第四座巴别塔，是《乱言塔》中荒谬可笑的乌托邦。这是裘德书写的故事，是书中书、书中剧场，成功地塑造了一个既能合二为一，又能一分为二的世界：一半是童话，另一半是反乌托邦。极具震撼力地讽刺了乌托邦幻想者、追逐者的愚蠢和丑态。如果没有约束，任何的自由都有可能成为灾难。
一本书读完了，可能很快就忘干净了。好比竹篮打水一场空，但是竹篮经过一次次水的洗礼，会一次比一次干净。或许，记住了在2021年第一周的“麦家陪你读书”，共读的是英国作家A.S.拜厄特的作品《巴别塔》。从弗雷德丽卡的自我觉醒中，感受阅读的力量。无论男女，成年人的精彩，都是自己给的。如果这样也就足够，这也是阅读的力量。
写完简书，有些如释重负。在我看来，对我的文学梦来说，这是“积沙成塔”“集腋成裘”。如果没有砖瓦，哪里来的高楼大厦。更何况，随着时光的流逝，曾经走过的痕迹，也会在风吹雨打中消失殆尽，而留在字里的文字，却是看得见的时光……
