往年的愚人节，我没有提过一次对他的悼念。
他不该是被人装模作样拿着百度百科来的记录和几张空间里泛滥的剧照假惺惺地掉两滴眼泪来缅怀的人。
那时候我已经把完整时长近三个小时的霸王别姬翻来覆去从头到尾看了四遍，还是觉得自己不够资格。 那时我对他的印象还只是极敬业的演员，会为了一部电影学花旦的唱腔京戏的步子花上半年多的时间。演戏时连最些微的细枝末节和眼角眉梢最微小的神情都恰到好处，每分姿态都被他描摹地入木三分。但我眼中只见程蝶衣，不见张国荣。
我尚不能解他。
时至今日我终于有足够的耐心和平和去在脑中勾画出一个完整的Leslie。
也许是巧合。初见他的live就是《共同渡过》。像素不到720p的镜头里，他穿着黑衣缀彩片的西装，浅浅的眸子抬起，唱出第一个字。
风华绝代。
我不通粤语，但听过Eason每年演唱会必翻唱的张国荣的歌。
和Eason低沉厚重质感十足的嗓音全然不同。他起音醇厚朗润地像顶级的大提琴在抹足了松香的琴弦下最优雅的低吟，唇齿间润出的每个字都和煦得像风，微微拖长的音节在短暂中已千百回转几个高低，见足了熟稔至极的唱功。尾音往往轻轻一抹，不突兀也不过柔，恰到好处的收声。
整首歌下来圆润如意，透出刻进骨子里的温柔。
他在舞台上走了一圈一圈，接过歌迷一捧接一捧大束的鲜花，嗓音轻温淡柔地唱，走几步再轻手轻脚地把花束小心地放在地上。抬眼时的笑意足够融了岁月陈积的风雪尘埃。
我花五个小时看完了所有我能找到的他的live，采访，演出。
身在韩国的他从容自如，尽管语言不通依旧游刃有余地掌控着全场的节奏。他每句话才刚起音，便是满场止不住的尖叫欢呼。
台湾早年类似脱口秀的采访节目他又幽默爱笑，话匣子打开了便关不住。女主持偶然谈起他腕上的手表，说是不是唐先生给推荐的。
他眉一横却又笑开了，哼哼着说，
“什么推荐啊，他送我的！”
“刚开始看见这块表，我还说这么便宜我才不要。”孩子气又得意的小模样可爱地要命。
嘴上说嫌弃，主持人几次想自然地拿去仔细看都被他边和别人打趣边不动声色地提前避开。
他的每寸笑意都真实地毫无雕琢的痕迹，从不避谈自己的过往，也能对尖锐敏感的问题给出漂亮地叫人叫好的回答。访谈节目有他便永不冷场，即使是外人看来严肃的最佳歌曲颁奖也能被他闹地轻松笑作一团。
梅艳芳演唱会与他合唱一首风华绝代，因为生理性郁抑症他胃酸倒流一直胃痛到演唱会开始，没有经历任何彩排，开唱时配合却行云流水默契天成，即使期间他执话筒的手一直抖地几乎控制不住。
梅艳芳介绍他，用的是，“我在生活中，也是在圈子里，唯一的朋友。”
他连忙回接，“没有，其实她朋友很多的。”
梅艳芳笑着说：“对，我们两其实是家人。”
他唱《红》。一双高跟鞋，软昵黑底悬些许亮片的西装，舞姿撩人身段柔软。微垂着头，轻轻抬眼，千言万语说不尽那股冷冽的妩媚。
笑起来却又带着那份熟悉又说不出的味道，干净天真带着温柔，像软化了整季的春光埋在眼里。
记者问他：“下一次演唱会是什么时候？”
他说：“这次高跟鞋都穿了，不知道下一次再用什么内容。什么时候想好什么时候开啊！”
三年后的热情演唱会，他惊艳世界，被时代周刊评价为最顶尖的时尚。
张国荣，好像全世界的光都落在了你的身上。
你是真正的艺术家，倾尽心血对自己每一部作品。对电影有老演员老戏骨才有的献身精神，全情投入一部《霸王别姬》封神，却又因为电影中风情万种的演绎被投了一票最佳女演员，也因此错失戛纳影帝。
现在百度上能搜索到的照片你大都是忧郁的，眉眼间常是揉碎了的愁情。但真正看到你时只觉得活泼过度，稚气又带点傲娇，真真实实从头脚的好看。
比起现在的小鲜肉多了气质气度和性情，多了演技和唱功。
才惊艳绝，无人能及。
我是最后才点开那个视频的。
雨一直下，天气阴沉湿闷，载着他棺杶的车却很好看。车顶满着百合花，车身上黏的是满天星。
荣迷们打着伞围了一路，交警没有驱逐，默默架起横栏。
全香港都为他静默。
记者问：“你来这是为什么？”
一个姑娘答：“我想再见他一面”
“今天带了什么来？”
“带一颗心。”
她背对着镜头，肩膀在颤抖。
十分钟的视屏我看了两遍，从头到尾泣不成声，难受到呼吸困难。弹幕上不断有类似的话出现“我撑不住了，出去了”“眼睛模糊看不清屏幕”“他没有死，他只是累了...”
他的棺杶接近火化场时许多人已经控制不住情绪，伸出手想触碰灵车，一遍一遍地喊「哥哥」。声声哭的声嘶力竭。
我想起2015年7月15的长白山顶，也是一样的声音在一遍一遍喊着张起灵，撕心裂肺。
追悼会的时候一万多人捧着蜡烛站在满屋子都摆不下的雪白花束里鞠躬，千千万万遍，眼泪都掉在地上。
人群里开始压不住嘶吼般的哭声。
唐先生是被两个人扶着上来的。
眼睛肿地吓人，哭的站都站不稳，全身都在抖。眼泪像是流干了只剩下被抽了灵魂的躯壳还带着呼吸困难的抽气，一直盯着哥哥的遗照看，手颤地像抽了筋却一直在做一个手势。
——我爱你。
歌迷们一边哭一边喊，“唐唐，保重啊”“保重啊”
我几乎控制不住地想去关视频。
梅艳芳像整个人都垮了一样几乎是被人架上的车，哭声隔了五米的镜头都能听见。刘嘉玲和梁朝伟戴着墨镜，后头是墨镜都遮不住的红肿地核桃似得眼，表情已经空了。
“若我可以多活一次
都盼再可以在路途重逢着你/共去写一生的句子”
“暂别今天的你/但求凭你爱火
活在你心内/分开也像共同渡过”
张国荣，你是一生劫难。
后来梁朝伟在10追忆会上拨通哥哥的电话，熟悉的声音响起。
“please give a massage.请给留言”
“我想说，”梁朝伟举起话筒。
“张国荣，不如我们从头来过。”
————————————
世间文学千百年作的不过都是同一件事。
生死离别。
