往年的愚人节，我没有提过一次对他的悼念。
他不该是被人装模作样拿着百度百科来的记录和几张空间里泛滥的剧照假惺惺地掉两滴眼泪来缅怀的人。
那时候我已经把完整时长近三个小时的霸王别姬翻来覆去从头到尾看了四遍，还是觉得自己不够资格。
那时我对他的印象还只是极敬业的演员，会为了一部电影学花旦的唱腔京戏的步子花上好几个月的时间。演戏时连最些微的细枝末节和眼角眉梢最微小的神情都恰到好处，每分姿态都被他描摹地入木三分。但我眼中只见程蝶衣，不见张国荣。
我尚不能解他。
时至今日我终于有足够的耐心和平和去在脑中勾画出一个完整的Leslie。
也许是巧合。初见他的live就是《共同渡过》。像素不到720p的镜头里，他穿着黑衣缀彩片的西装，浅浅的眸子抬起，唱出第一个字。
风华绝代。
我不通粤语，但听过Eason每年演唱会必翻唱的张国荣的歌。
和Eason低沉厚重质感十足的嗓音全然不同。他起音醇厚朗润地像顶级的大提琴在抹足了松香的琴弦下最优雅的低吟，唇齿间润出的每个字都和煦得像风，微微拖长的音节在短暂中已千百回转几个高低，见足了熟稔至极的唱功。尾音往往轻轻一抹，不突兀也不过柔，恰到好处的收声。
整首歌下来圆润如意，透出刻进骨子里的温柔。
他在舞台上走了一圈一圈，接过歌迷一捧接一捧大束的鲜花，嗓音轻温淡柔地唱，走几步再轻手轻脚地把花束小心地放在地上。抬眼时的笑意足够融了岁月陈积的风雪尘埃。
我花五个小时看完了所有我能找到的他的live，采访，演出。
身在韩国的他从容自如，尽管语言不通依旧游刃有余地掌控着全场的节奏。他每句话才刚起音，便是满场止不住的尖叫欢呼。
台湾早年类似脱口秀的采访节目他又幽默爱笑，话匣子打开了便关不住。女主持偶然谈起他腕上的手表，说是不是唐先生给推荐的。
他眉一横却又笑开了，哼哼着说，
“什么推荐啊，他送我的！”
“刚开始看见这块表，我还说这么便宜我才不要。”孩子气又得意的小模样可爱地要命。
嘴上说嫌弃，主持人几次想自然地拿去仔细看都被他边和别人打趣边不动声色地提前避开。
他的每寸笑意都真实地毫无雕琢的痕迹，从不避谈自己的过往，也能对尖锐敏感的问题给出漂亮地叫人叫好的回答。访谈节目有他便永不冷场，即使是外人看来严肃的最佳歌曲颁奖也能被他闹地轻松笑作一团。
梅艳芳演唱会与他合唱一首风华绝代，因为生理性郁抑症他胃酸倒流一直胃痛到演唱会开始，没有经历任何彩排，开唱时配合却行云流水默契天成，即使期间他执话筒的手一直抖地几乎控制不住。
梅艳芳介绍他，用的是，“我在生活中，也是在圈子里，唯一的朋友。”
他连忙回接，“没有，其实她朋友很多的。”
梅艳芳笑着说：“对，我们两其实是家人。”
