1
写作有奥秘吗？回答这个问题，我先说江南乡下一个旧风俗。儿时，走在村庄里，总会在路上看到一堆又一堆药渣，很明显药渣是有人特地倒在路上的。
正是有人将药渣倒在路上，这就是江南一种旧风俗，传说药渣倒在地上，经过的人踩到药渣便可将病人的病带走。
那么，事实真会是这样吗？这就说不清楚了，你信之就有，你不信之则无，也许道理就是这么简单。
2
那么写作与倒药渣又有什么关系呢？
我的回答是一点关系也没有。
写作有奥秘吗？那么，现在我可以回答你，这也是一点关系也没有。
3
鲁迅说：医家可以有祖传秘方，一代代留传下去，作家却难以传授。
为此，鲁迅在遗嘱里叮咛妻子，如果儿子没有写作的才华，千万别让他写作。
4
二十多年前，我曾问过著名评论家亦然老师，你是作家，你儿子怎么不做作家呢？他儿子喜欢理工，到美国留学，并留在美国工作了。
亦然老师说，写文章不是遗传的，而是后天的一种爱好。
慢慢地我懂了，所以那年晴谷考大学，我没鼓励他读文科，而是尊重他自己的意愿，他想读机械制造与自动化设计，后来他上大学就读此科目。
如果他读了文科，现在让他来接工厂的班，那他也是不懂技术，那就是人生走弯路了。
5
如果硬要说写作有奥秘，那这种奥秘就是自己不断的求索，不断的领悟。我一直在思考路遥为什么能够写出传世的小说《人生》呢？
那就听听路遥怎么说的吧。他说：
我写《人生》反复折腾了三年。这个作品是一九八一年写成的，但我一九七九年就动笔了。我非常紧张地进入创作过程，但写成后，我把它撕了，因为，我很不满意，尽管当时也可能发表。我甚至把它从我的记忆中抹掉，再也不愿想它。一九八零年我我试着又写了一次，但觉得还不行，好多人物关系还没有交织起来，如现在作品中刘立本有三个女儿，但当时只有巧珍一个。后来我把它打乱了，考虑能不能有两个、三个，而增加出来的人物又是干什么用的?她们在作品中都应该具有某种意义，这些都需要反复思考……
6
路遥教会我们写小说，设置人物很重要，而且在作品中每个人物都很重要，他的话实在是写作的“至理名言”，但说它们是写作的奥秘也是牵强附会。
所以，我们写作者明白了这些道理，就不要对写作抱侥幸心理，还是老老实实坐下来写吧。
