桃酥是中国的曲奇，但很明显比西方的曲奇好吃的多。记得我们小时候，没有什么可吃的。每次去小商店看到垒起来像塔一样的桃酥饼，虽然封装在袋子里，却依然可以闻到它诱人的香。对于童年来说，那是再好不过的美味了。

长大后，也依然喜欢吃，但很少吃了。不知道为什么人一长大，就不喜欢吃甜食。遂明白大人为什么不爱吃零食了，因为零食多甜，而对于甜食的不喜欢，却还是不明就理。

等我长大以后，曾祖母已经很老很老了。而这个时候，我发现，原来她最喜欢吃的是桃酥，也是我所了解的大人中喜爱吃零食的唯一的人。

只要外出，母亲就会让我买桃酥，给曾祖母送去。她也从不推辞，欣然领受，但也不白领。她必让我拿一些东西回家，比如鸡蛋，蔬菜，乃至一整只鸡。起先，我很推辞。但时间久了，明白了她的性格，她是不愿意白受别人的赠与的。尽管我也不能算是别人。为了她可以安心的吃那些桃酥，我只好适当的取一些她给的东西。日子一久，来来去去，我竟发现，我从来不是来献爱心的，而是来交换爱心的。不知道是一种纯粹的双份快乐，还是一种别种的怅惘。

因为，曾祖母离我们家还有些距离，母亲的工作又很忙，她很少有时间去看曾祖母。就算买了一堆东西，煲了汤，或者其他什么吃食，也都是让我给她送去。母亲很少去，竟至于不去。

这样一来，和曾祖母联络感情最多的人无疑成了我。很小的时候，对这样一个老太太我是很少接触的。因为我对她有概念的时候，她已经八十多岁了，对于一个孩子来说，和一个八十多岁的老人交流就没有什么兴趣。

但因为长大，我得知了很多关于曾祖母的事情。包括她年轻的时候，中年的时候，老年的时候。她的性格以及性格的转变。以我的阅历来说，我可以判断这是一位传统保守，又固执独立的老太太。但我知道，她是个善良的，开朗的人。我也知道，她活过这么些年，一生虽不沉重，却也有丰富的故事。坐在她的身边，我可以听到土匪的暴行和残忍，鬼子带给人们的恐惧，解放后的新天地，新中国的欣欣向荣。而她不知道的是，在我看来她的生活实际上没有任何起色，反而更加清冷。

她不愿意和儿子们一起居住，其实儿子也死的差不多了。她已经九十多了，儿子剩下一个，女儿剩下一个。剩下的女儿也快八十岁了，剩下的儿子她不喜欢。就一个人居住在山的边角，自己种一块菜地，养五只鸡，一只猫。没有事的时候，就坐在门前看太阳的升降，和林子里的鸟一起唱歌。她可以学很多种鸟的叫声，可是，她并不知道她学的叫声，来自哪一只鸟，叫什么名字。

一次，母亲买了桃酥和烘烤的小面包，让我给曾祖母送去。因为下午无事，就步行晃悠悠赶去。她住的房子在一个坡上，从坡下还看不见房子的廊檐，但我已经听到她在和几只鸡说话。她说:“你们呀，自己不想出去找吃的，就赖在家里不出去，我要是死了，看你们怎么办！”突然有一阵鸟叫，她也抬起头，跟着鸟叫。这一年，她九十二岁。

人的年纪愈长，愈会身不由己。开始为了学业，为了事业，为了家庭，为了社会国家奔波劳累。于是，我告别了村庄，去到了城市。每年去看曾祖母的次数不超过两次。乃至于每次去我都需要花点时间介绍我自己，她想起来后，我就是旧人。我没开口，对她，则很是陌生。我总以为，我经常看她，给她送吃的喝的用的，陪她聊天，再没有别人。虽然我们之间隔了好几代人，可我心里还是觉得，我对于她而言，一定无比重要，在她的心里，一定有我的一席之地。接着，就传来噩耗，曾祖母去世了。

曾祖母去世时，九十四岁。其间两年，我没有给她送过桃酥。得知消息，我很是悔恨，连忙往家里赶。赶到时，她已经穿上寿衣，躺在堂屋的一角，身下是稻草，脸上盖着火纸，全身包裹的很紧，我唯一还能看到的是她干枯的手指，很干枯，可以看见每一条筋络，却不恐怖。

有人过来，摸了她一下说:“还是没有挺尸。”摇摇头走了。

挺尸的意思就是人死了以后一段时间就应该变得僵硬。但曾祖母已经去世两天了，依然没有挺尸。如果是这样的话，就说明，逝者在等什么人回来，否则她就不愿意挺。她的子孙后代很多，大家陆陆续续的从外地回来了，一会有人去摸她的尸体，但始终没有挺尸。直到我是最后一个赶到，她的身体还是软绵绵的。大家都不得其解，我也是。我一直蹲在她的旁边，想等着她变得僵直，希望她等的那个人就是一直以来给她送桃酥的人。很久很久过去了，就要入棺了，她还是像睡着一样，没有挺尸。但还是将她送上了山里。

今天，因为我和母亲要离开几天，我去超市，给父亲买一些面包饼干和零食。突然看到有一个盒子里放着一些桃酥，闻上去并不怎么香，不想买。但觉得可能是吃的东西多了，就觉得什么都不是那么好吃了。所以，还是买了一些，以为父亲可能会喜欢。

骑自行车穿行在马路上，看着网兜里的桃酥，忽然想起曾祖母，会不会她当初一直不愿意挺尸，是在等一块桃酥而不是任何人呢？哎，当初回去真应该买一包给她，放在她的棺木里，让她安心的走。

2016/8/16上午/鼓楼