在我们家乡，每年进入腊月尤其是小年过后，家家户户都忙得不亦乐乎，一年辛勤劳作和省吃俭用的成果将在过年时得到集中体现。男女老少的脸上都绽放出难得的笑容，连相互讲话也显得客气起来。
年关来临，人们要忙的活计很多，主要有：
大扫除
为迎接新的一年到来，家庭主妇要对室内室外做一次彻底清扫。首先，找来一根长竹篙，一头扎上禾草，对屋檐下的灰尘、蜘蛛网清扫干净。然后，用砻糠泡开水擦洗灶台和台凳桌椅，这些家具经砻糠水擦洗后焕然一新。
洗发剃头
女人的长头发难得认真洗涤一次，过年前每家每户都要用木梓枯熬一锅开水，待温度适宜后将头发浸泡在木梓枯水里慢慢清洗。据有关资料记载，木梓枯水具有杀菌、抗病毒功能，用来洗发具有防头癣、脱发、皮屑和止痒作用。用木梓枯水洗过的头发柔顺飘逸并有一股木梓枯的特有香味。男人则都要剃头，意味着干干净净过大年。大部分人都剃成光头，剃光头的好处一是洗头方便，二是可以节省剃头工钱。不过刚刚剃过光头后的脑袋就像煮熟的芋头并不耐看，同时也容易吹风着凉。剃头师傅为了节省成本，一把剃头刀用了多年也舍不得更新，遇到头发浓密粗壮的主顾剃头时，就变成了钝刀子割肉，搞得疼痛难忍，头皮出血。青年男子一般理成西装头，但农村的剃头师傅不善于用推剪，因此往往把西装头理得像马桶盖。
劈柴
平时家里煮饭一般烧芦箕和松毛，这样的柴只有一阵火，很不耐烧。过年则要烧好柴。所谓好柴有两种，一是在山上砍下一批松树或杂树，然后锯成约六十公分长的柴筒，用斧头劈开后晾干变成劈柴；二是平时在山上挖来的树兜，劈开后成为树兜柴。好柴火旺耐烧，又有许多火屎，便于铲火笼取暖。一般人都只有两三件薄单衣过冬，因此火笼是冬天取暖的必需品，男女老少几乎人手一个。火笼用竹片和竹丝经篾匠精心编织而成。火笼配有一个用泥土烧制的火笼钵，火笼钵里装满通红的火屎，在火屎上盖一层灶膛灰，盖上火笼盖，拿着火笼的提手就可以取暖了。
用杂树和树兜烧成的火屎可以烤一天，而其它柴的火屎则只能烤半天。年夜饭做好后，要在灶膛里放一个大树兜，并用灶膛灰盖住，让它慢慢燃烧。直到第二天也就是大年初一早上，用火铲铲开灶膛灰，树兜尚未熄灭仍在燃烧。这样就预示着来年红红火火、兴旺发达。
蒸酒
过年必须有酒。因此，家家户户的主妇们都会用红糯米蒸一缸糯米酒。糯米经浸泡一夜后用饭甑蒸成糯米饭，用干净井水泼到糯米饭上冷却至温热，加酒饼拌匀后装入陶瓷坛里，陶瓷坛用棉被或禾草包裹，用于保温，三五天后就开始出酒了。据说，蒸酒很有讲究，最为讲究的就是要干净。糯米、清水、锅灶、饭甑、酒坛等等都必须干净，连蒸酒时说话都得干净，如果说了脏话，要么酒糟干扁无酒酿，要么出来的酒不是馊味就是酸味。另外，每个妇女蒸出来的酒味道也不一样，同样的糯米，同样的酒饼，同样的水质，同样的工序，温柔贤淑的女人蒸出来的酒清香醇厚，豪爽泼辣的女人蒸出来的酒霸劲十足，蛮横邋遢的女人蒸出来的酒则馊酸难咽。此言确实不虚，本人有幸尝遍了本村所有家庭主妇酿制的糯米酒，还真印证了这种说法。
干塘
家乡鱼塘极少，十多户人家只有两口，而且水面都不大。鱼塘管理由村民抽签确定，一年一换。年初放鱼，年底干塘。干塘时先用水车，后用戽斗将水戽干，鱼塘主则优先下塘抓鱼，其他村民都自觉地在岸边观看。鱼塘主将鲩鱼、鳙鱼、鲢鱼、鲤鱼等大鱼抓完后，所有村民，不论男女老幼都可下塘捞取小鱼小虾，这是不成文的规矩。大家光着脚，嘻嘻哈哈，你争我夺，尽管脸上溅得泥浆点点，嘴里冻得嘶嘶直叫，还是感到快乐无比。只要敢于下塘，一般都能捞到一碗小鱼虾，运气好的还有可能抓到脚鱼（甲鱼）。
杀猪
养猪是每个家庭的一件大事。一般每户养一头，能干的家庭主妇可以养两头。年初买进20斤左右的小猪崽，到年底出栏约有120斤，这当然是没有吃过任何添加剂的标准土猪。杀猪为过年增添了不少喜庆气氛。杀猪时要点燃香烛，燃放鞭炮，敬奉祖先，邀请亲朋好友到场共享丰盛的猪肉宴。每次杀猪，我们都会要求屠夫老板将猪尿泡完整地割下来，把尿泡里的尿液倒干后，找来一根小竹管插进尿道口不断吹气，尿泡灌满气后就变成了一个很好玩的气球。
做新衣服
过年前，一般的家庭都要做一天新衣服，这段时间也是裁缝师傅最为繁忙的季节，经常要加班熬夜。做衣服时，最高兴的当然是小孩。记得裁缝师傅在为我量尺寸时，当时的感觉比考了两个100分还要高兴。一年中每人能有一套新衣服就算是很不错了，那时的布均凭票供应，按人头计算，一般每人每年一丈至一丈二尺，少时六至八尺，发得最少的一年为人平一尺八寸，连做条短裤都不够。聪明的裁缝师傅便发明了一种三角裤，一尺八寸刚好做一条三角裤。当时流传一句口头禅：“三角裤三角裤，既省时又省布”。做衣服的布料品种也很单一，穿得最普遍的布料就是糙白洋、士林蓝和竹布。糙白洋是白布，做成衣服后还要请染匠染成蓝色或黑色才能穿得出去。新衣服做好后，平时都舍不得穿，一般要留到过年、赶圩和走亲戚时才会派上用场。
炒果子
小年过后，我们村庄就开始弥漫着一股炒果子的香味。妇女们找来细沙，在锅里烧热，然后将准备好的果子倒进滚热的细沙里不断翻炒，炒得噼啪作响的时候和细沙一起铲到米筛里过筛。用沙炒的果子品种繁多，有花生、黄豆、雪豆、番薯丝、番薯片等。这些果子经沙炒后，显得更加松脆，更加香甜。炒完果子后，家家户户禾仓里的大坛小罐都装满了各种各样的炒果子。炒果子是小朋友的最爱，为了吃到炒果子，我们经常会利用大人进禾仓的机会，跟在大人屁股后面，抓几把炒果子放进衣袋里。有时也会偷到钥匙，溜进禾仓，把衣服裤子的口袋都塞满炒果子。
打米果
年前两三天，就开始打黄元米果了。黄元米果的原料是香禾米。香禾米属中稻，与早稻同时播种，同时插秧，但收割期要晚二十天左右，而且产量较低。香禾米颗粒圆润，光滑剔透，清香扑鼻。打黄元米果时，先将香禾米在清水中浸泡24小时，滤干后装入大饭甑蒸数小时后就变成香禾饭。第二天，将香禾饭换成小饭甑再次蒸透倒进碓丘，四个大人便拿着砧槌对香禾饭挤压成坨，然后由三人抡起砧槌奋力槌打。经过三个回合的挤压和槌打，香禾饭就变成了米果坨，把米果坨从碓丘里挖起放到干净的门板上，由一人将其揉搓成长条形，再用手掌割成一个个的小米果团。众人七手八脚将小米果团用印子压成米果饼或米果条，黄元米果就做成了。打米果必须家家户户通力合作，有人出人，有力出力，充分体现了家乡人和睦相处、团结协作的精神。过年后，招待上等客人都要用黄元米果煮汤，上面盖一层红猪肉和鹅子肉，以示对客人的尊重。黄元米果可煮可汆可炒可煎，吃法多种多样，都鲜香可口，百吃不厌。
煎薯包
大年二十八或二十九这两天，家家户户就开始煎薯包。将毛薯刨去皮，在破擂钵片上擦成薯浆，加米粉、生姜末、辣椒粉和盐并用手搅拌均匀，然后在锅头里倒进两三斤木梓油或菜油烧热，左手抓薯浆并通过拇指和食指相互挤压出兵乓球大小的薯丸，右手持调羹将薯丸挖起放进油锅，炸成金黄色时捞起，就成了香喷喷的薯包。开了油锅，当然还有其它品种，如油脐、酥子、番薯包、芋头丸、煎豆腐等等。因为集中煎薯包，整个村庄都可以闻到一股薯包的香味。
磨豆腐
一般三升黄豆可做一版豆腐，一版豆腐又可划成36块豆腐。将黄豆用清水浸泡一晚，用石磨磨成浆，冲入开水后用布袋过滤，以便除去豆腐渣。将过滤后的豆浆在锅头里烧开，然后倒进大房桶，加入熟石膏浆搅匀，通过物理反应，豆浆立时就变成了豆腐脑。待豆腐脑分水时，舀到豆腐箱里的兜巾里，盖上箱盖，压去水份，豆腐就做成了。豆腐是过年必不可少的佳肴之一，可以小炒，可以打汤，可以配菜，可以油炸，还可以做霉豆腐。豆腐渣也是一碗好菜，可以清煮，可以做霉豆腐渣。
大年三十是最值得期待的日子，一年辛辛苦苦就盼着这一天。早饭后，大家就忙于杀鹅子或乐鸡（线鸡）。鹅子、乐鸡杀好后同猪肉一起下锅用水汆熟捞起，接下来就要敬奉祖宗和神灵。竹篮里装好完整的鹅子、乐鸡、猪肉，另外带好草纸、香蜡、爆竹和水酒，走三里路去祠堂敬奉祖先，敬完祖先后到社公庙敬社公，回到家后再敬天地和诸神。
这些程序走完后就开始摆开波事斩鹅子、鸡子，破鱼子，切猪肉、豆腐准备年夜饭。在门前点燃香烛燃放爆竹后，年夜饭正式开餐。餐桌上平时点一盏煤油灯，年夜饭加了一盏成为双灯，隐喻好事成双。长辈或家长坐首席，家庭主妇坐前席，小朋友们坐侧席。小朋友面前都用饭碗装着一个鹅比或鸡比。桌席空前丰盛，有红猪肉、焖猪肉、白斩鹅、白切鸡、小炒鱼、煎豆腐、鹅杂鸡杂等，小小八仙桌摆得满满当当，还有平时用来擂茶的大擂钵也装满了红糯米酒。看着热气腾腾的美味佳肴，不禁食欲大开，一家人笑容满面，欢天喜地，做梦都想天天过年。
年初一早早起来，男女老少都换上了新衣服。漱洗完毕，拿着香蜡爆竹，用果盘装好果子分别到厅堂和大门口敬神。敬完神后，大人们就开始为小朋友发放压岁红包，每人一个。虽然里面只有一两角钱，对于纯消费族的小孩子来说，已是心满意足了。从年初一开始的好多天，大家相互见面都笑容可掬，客客气气，平时经常可以听到的粗话脏话销声匿迹。
按我们当地习俗，大年初一和初二都得吃斋，年初三晚上谢过三官后再开斋。之所以这两天要吃斋，有几种可能，一是肚子长期没有油水，头天大吃大喝了一顿，如果第二三天再接着吃大鱼大肉，容易消化不良，引发疾病；二是虽说有鱼有肉，过年已大吃了一顿，也所剩不多，还得省着吃。再说过完年还有许多客人需招待，要留有余地；三是要上山拜神，神是吃素的，因此拜神时必须吃斋，否则就是亵渎神灵。家乡有两处比较有名的寺庙，一是鲤婆寨的佛祖菩萨，二是天师岽的天师菩萨。这两处的香火都特别旺。大年初一、初二、初三这几天，不管是天晴还是下雨，都不能阻挡拜神的人群。大家手持香烛，成群结队，爬上好几里路的山顶寺庙顶礼膜拜。寺庙里熙熙攘攘，摩肩接踵，香烟缭绕，爆竹不断，甚是热闹。
作为小朋友，我们去寺庙的目的并不是拜神，而是看戏。从初一到十五，这两个寺庙都有木偶戏。木偶戏有两种，一种是吊线木偶，另一种是蚊帐木偶。吊线木偶一般由三人操作，一人吹哒，一人打锣，一人提木偶。一个木偶有十多根线，分别控制木偶的手、脚、头、嘴巴和眼睛，提木偶的人两手要同时控制两个木偶，牵动手中的线，木偶便会做出各种各样的姿势，提木偶的人还要根据剧情一边讲一边唱，时而男声时而女声，真是有才。蚊帐木偶就更是令人拍案叫绝。所谓蚊帐木偶，其舞台就是一顶蚊帐，朝观众的一面开着一个大口，木偶就在大口上进行表演。蚊帐开口的下方坐着一位木偶师。表演时，我们只能看到木偶，看不到木偶师。木偶师身兼多职，既要吹拉弹唱又要舞动木偶。木偶师手里拿着各种各样的木偶一边表演，一边对白，一边清唱，一边打锣，一边吹哒。脚下也不得清闲，右大腿靠膝盖处绑着鼓槌，膝盖抖动，鼓声咚咚；左大腿则绑着小钹，大腿一晃，小钹声起。双脚底部分别安排了大钹和兜锣，连屁股都有任务，屁股下面捆着一根粗大的铜锣槌，屁股一抬，铜锣就哐哐作响。木偶师一人担当如此众多的角色，竟然可以做到思路清晰，有条不紊，可算是一位全才，其功夫让人惊叹。如果要说推荐非物质文化遗产的话，蚊帐木偶当列首位。
从年初三开始，大人们有的走亲戚，有的闲聊天，有的喝酒，有的赌博。小孩子们则三五成群在河边搞野炊。我和广福、广禄、祥春年龄相近，是每年野炊的铁定组合。大家口袋里装着炒果子，手里提着小火笼，胸前还用布包藏着从家里偷出来的黄元米果和鸡蛋之类的好东西。到了河滩，拣来几块大石头垒成一个灶头，用火笼钵当锅头，再捡来些柴草，野炊就开始了。将火笼钵的水烧开，把黄元米果和鸡蛋放进去，煮熟后大家用柴棒子当筷子，三下五除二就把火笼钵里的东西吃得精光，接着又开始筹备煮下一锅。
这样的过年已成往事，现在时过境迁，天天都像过年，但儿时的过年味道还会不时慢慢咀嚼和品味。
