今儿个大年三十，外面的鞭炮声一阵接着一阵，此起彼伏，不绝于耳。大家都说年味淡了，可能是因为比较闲，等着年夜饭；可能是天空挂着圆圆的太阳，空气中都是早春的气息……
所谓年味，即过年时各种团圆、各种热闹、各种喜庆的氛围。我们觉得年味淡了，是因为我们爱回忆了，总是怀念小时候过年时的种种。
那时候，一到腊月，人们就开始忙着为过年做准备了。
1.起鱼
村子里有个大鱼塘，春天放入鱼苗，到腊月的时候，村长带着男人们用网围住鱼塘的四周，慢慢地收拢，拉网的时候他们会一起喊号子：“一二三，拉！一二三，拉！”我们小孩子在岸上给他们加油。起上来的鱼都是要过秤秤的，然后每家每户按人头平分。男女老少，提着篮子，等着分鱼，大家有说有笑，好不热闹。一般捞过三遍就不捞了，塘里还剩些小鱼小虾或者漏掉的大鱼，谁家有小网的，就会自己下塘捞。分到的鱼一部分放在桶里养着，一部分杀了腌制：洗净洒上盐，用竹签串成一排排，挂在屋檐下暴晒。吃的时候切块烹煮，放点辣椒，还没熟，那个香味就从锅盖里飘进孩子们的鼻孔里了。咸鱼，在儿时绝对是一道难得的美味。
2.小年
腊月二十四，在我们家乡是小年。这一天的风俗是大扫除和祭祖。
清早，我们还在赖被窝，妈妈就大声的叫我们起床。首先，准备好工具：找来长长的竹竿和扫帚，用布条把扫帚绑在竹竿的一头，就制成了一个“长扫帚”。找来几块旧被单，铺在沙发和床上，防止落灰，然后我们穿上平时不要的衣服，戴上草帽，一切准备就绪，开始扫尘。爸爸负责用“长扫帚”打扫房顶的灰尘、蜘蛛网，妈妈负责用鸡毛掸子清理条几上的瓶瓶罐罐，我和哥哥负责扫地和处理垃圾。打扫完了，掀掉床单，我们再用抹布把家里的家具、锅灶等擦拭一遍才算完。我们小时候都不太愿意参加大扫除，每次扫完都灰头土脸的，有时候蜘蛛网还会掉进眼睛里，妈妈又是吹呀，又是用舌头舔呀，总之要弄半天眼睛才会舒服点。
祭祖在我们家乡还是很隆重的。吃过午饭，稍稍休息一会就要准备祭祖的饭菜了。通常是一条鱼、一大块肥肉、一些松腐，烧好了分别放在三个大碗中。这时爸爸会把大桌子挪到厅堂的中间，在桌子的四面摆放八把椅子，一边两把。三碗菜放桌子中间，每把椅子的面前放一碗饭，一杯酒，一双筷子。准备就绪，大人会很虔诚地站在门边，嘴里念叨：“老祖宗啊，都回来过年吧！”仿佛能看到祖宗们一个个欢天喜地的挤进门来。然后烧纸钱放鞭炮，家里人对着祖宗牌位一个个的磕头，妈妈会说一些让祖宗保佑家人之类的话。大约两十分钟后，大人会来收碗，并问：“祖宗吃好了吧？我们收碗了啊”，然后小心翼翼地把酒倒往门外，把碗筷收走。因为看不到祖宗却又见妈妈跟祖宗说话，我们小孩子经常在一旁偷笑，妈妈会送给我们一个白眼。
3.杀猪
过完小年，有的家里会忙着杀猪。杀猪不同于杀鸡杀鸭，它是个技术活，必须要请专门杀猪的人，我们称之为“杀猪佬”。两三百斤的大肥猪，一个人是对付不了的，家里通常会叫上村子里几个力气大的男人帮忙。几个人一起抓猪，围追堵截，常常是弄得汗流浃背才抓住猪脚，然后杀猪佬会瞅准某个部位，一刀扎下去。刀子很长，一刀见血。然后一群人把受伤的猪抬到案板上，杀猪佬开始解剖，猪的尖叫声响彻整个村庄，许久许久。每每这个时候，妈妈一边在锅灶底下烧开水，一边抹眼泪。那时年纪小，不知道为什么家里杀猪妈妈会哭，我也不敢问。后来长大了才明白，养了一两年的猪，都生出了感情，真要杀了，心里不舍。
猪杀死了放入盛满开水的木桶中，然后刮毛、去皮剔骨、把肉分类。杀猪之前，村里人就预订了，谁家要几斤的瘦肉，谁家要前蹄。忙完了，主人家会请杀猪佬、帮忙的人以及自家兄弟吃饭，饭桌上除了白酒就是各种形式的猪肉：猪肝汤、肉片汤、红烧排骨、猪头肉等等。剩下的肉主人家会送一些给附近的亲戚，再留一些做腊肉。
4.年货
所谓的年货，除了鸡鸭鹅肉，就是自制的零食了。
炒米糖。糯米浸泡一段时间，捞出来沥干；再用红薯熬制糖稀，那种糖稀特别甜特别稠也特别黏，亮晶晶的黄，我们小孩子都喜欢吃。每次糖稀一熬好，妈妈就会喊我们来尝一点，一口下去，甜到心里，嘴角都给黏住了。把沥干的糯米倒进糖稀里拌匀，放锅里蒸熟。这时拿出砧板和一个长方形的木制模具，把蒸熟的糯米放进去，压成型，稍冷切片，放置一段时间就脆了。
米角子。把米粉或者山芋粉煮熟，摊成薄薄的一层，剪成长条，再把长条剪成一个个小三角形，放大簸箕中摊开，晒干。在锅里放一些沙子，倒入米角子，大火炒，快变焦的时候赶快起锅；也可以油炸，在锅里放香油，等油烧热，倒进米角子炸，变黄、膨胀，香喷喷的好诱人。
还有一些炒货，比如炒瓜子啊，炒花生啊，虽然都是家里做的，也满足了我们儿时对零食的渴望。
大年之前，在外打工的男人们都陆续地赶回来了，家里人接过他们手中的布包，满脸欣喜。娃娃们把新衣服试了一遍又一遍，留着拜年穿。烧米糊贴对联、祭祖，一家人围着桌子吃妈妈烧的香喷喷的年夜饭，不太记得那时都有些什么菜，只记得我们都吃得很香很快乐。然后爸妈给我们发红包，我们一起看春晚，等着新年的钟声敲响……
那些过去的岁月啊，一去不复返。如今过年，年货都是买的，年夜饭也可以在饭店定，完全没有了忙碌的喜悦。饭前，我们用手机送祝福；饭桌上我们用手机拍照；饭后我们用手机发红包开福领奖。
时代在进步，我们得到了许多，也失去了许多。
