1.记得第一次见到颜真卿的字帖还是在十六岁的时候,那个时候正值初中毕业考试,很多班级里的学生面临着中考和辍学的永久选择,或许是稚嫩的年龄面对着人生的第一次看来是重要的抉择,很多人都没有办法,特别是学习成绩差的,想要努力却已经来不及,索性很多人就放弃了治疗。但是多年来老师的教导没有白白浪费,很多不愿意再学习的人要么拿了一本小说认真地看着并立志走上文学道路成为著名作家,要么拿了一本名家字帖在桌子上安静的练习。练字的人有各自的喜好,有庞中华和司马彦的硬笔,有颜真卿柳公权以及隶书篆书的毛笔。
2.我的同桌专门为此买了一只毛笔,字帖是颜真卿的《麻姑山仙坛记》,我的成绩略微比同桌好一点点,或许还没到放弃治疗的地步,每天看着同桌认真练字的样子心里异常羡慕。我至今记得那《麻姑山仙坛记》带着褐色云龙纹理的封面,古朴老旧,翻开看里面的字,第一眼的感觉就是这个字竟然如此打动人心,初看肥厚的外表,仔细再去看时,竟然感到有一种巍峨伟岸的气度,身姿挺拔,高山仰止,令人震动。
只见同桌用拿筷子的姿势浓浓地蘸了墨汁,他模仿着写了一个“史”字,不幸的是他写得十分糟糕,手指发抖不说,尤其是捺画,有几滴墨汁甚至都从毛笔里面滴到了纸面上,接着又从纸面洇透下去,桌子上面也沾上了墨汁。那个时候正是晚自习的时候,班主任正在讲《初等数学66讲》,见此情景,勃然大怒,一下把他拎着给从四楼扔了下去,他跟着他的毛笔和字帖像鹅毛一样缓慢飞行平安降落一楼,只是从此再不提练字的事,转而刻苦攻读古龙的武侠小说,他将《麻姑山仙坛记》送给了我,我这才得以有机会仔细阅读这本字帖并开始临摹。
3、麻姑又称寿仙娘娘、虚寂冲应真人,中国民间信仰的女神,属于道教人物。据《神仙传》记载,其为女性,修道于牟州东南姑馀山(今山东莱州市),中国东汉时应仙人王方平之召降于蔡经家,年十八九,貌美,自谓"已见东海三次变为桑田",古代人们经常用麻姑来形容长寿。这些内容当然是后来通过查阅所得。颜真卿时任抚州刺史,曾数次登临麻姑山,《麻姑山仙坛记》是他撰文并书写的,被后世誉为天下第一楷书,也是其老年时期的代表作品,与《颜勤礼碑》并称两擘。
彼时初中毕业的我,在暑假里买了两块钱一根的毛笔和五毛钱一小瓶的千秋墨汁找来报纸就学着练习毛笔字,看到那动人心魄的捺画,我却怎么都写不出来。
4、从大处来说,中国古代文人历来都怀着齐家治国平天下的理想。颜真卿幼年家贫,史书上说他三岁丧父,由母亲抚养长大,小的时候买不起纸笔就拿笤帚在黄土墙上书写,后来完全是凭着个人的努力中了进士,母亲殷氏去世后,心底真正的家庭也就永远消失,颜真卿全部的理想都放在了治平上,也许是幼年艰苦的生活造就了智慧与独立的人格,颜真卿终其一生都在践行着循礼高尚的方式,无论是面对治下臣民还是叛军的生死威胁。
颜真卿的一生大致可以分为三个阶段,早期勤学致仕,中期遭人算计陷构在各处为官颠沛流离,后为国家领兵抵抗反叛最后遭叛将缢杀。
从小处来说,中国古代文人对自身的三大渴望是:立德、立身、立言。书法严格来说,应该属于立言的一部分。颜真卿的书法境界是伴随着他自身一路风尘颠簸逐渐成长。
颜真卿最先学习的是二王、褚遂良和张旭,后期经过自身的勤奋颖悟与艰苦摸索,成就了诸如《郭虚己碑》、《郭揆碑》、《多宝塔碑》、《夫子庙堂碑》等。颜真卿初期的风格是沉着、雄毅、端庄、深稳。
中期的颜真卿经历了"安史之乱"的动荡,以及其后接二连三地被黜,有了更深的人生体验也就有了更多可以表达的内容。颜体的灵魂在这个时期真正显露,《金天王庙题名》、《请御书逍遥楼诗碑额表》、《鲜于氏离堆记》、《磨灭记》、《颜允南碑》、《韦缜碑》、《臧怀恪碑》、《郭家庙碑》、《颜秘监碑铭》、《颜乔卿碑》、"逍遥楼"三字、《殷践猷碑》、《张景倩碑》、《元子哲遗爱碑》、《宝应寺律藏院戒坛记》等等,还有《麻姑山仙坛记》也属于这个时期的代表作品。
曾经有人说过,一个女人,经历了生育与现实之苦,还有什么看不清楚的呢?孔子也说,七十耳顺。一个人经历艰难困苦,到了六七十岁的年纪,还有什么能看不清楚的呢?史家评论颜真卿晚年的作品技艺炉火纯青,已臻化境。《元结碑》、《干禄字书》、《竹山堂联句》、《妙喜寺碑》、《颜杲卿碑》、《李玄靖碑》、《颜勤礼碑》、《马璘碑》、《颜家庙碑》、《颜氏告身》、《奉命帖》、《移蔡帖》等,每个作品都是一种风采,独一无二。
5、无论何种技艺,技术性和手段性的东西达到了一定的熟练程度,能分辨高下的只有隐藏在人性之后的胸怀、德行、宽广、真诚、无畏。汉字的神奇之处就在于你能从方寸之间横竖结构搭配之间看到宽广的世界,颜真卿的字如此,他的人也是如此。
经常听到有人说“颜筋柳骨”,在普通人的印象里,颜体似乎总是比柳体差了那么一点,似乎没有柳体字来得有力度,但是在我看来却远非如此。柳公的字自有其独特之处,但是有哪位书法家能像颜真卿那样领兵几十万驰骋沙场?又有哪位书法家像颜真卿那样在七十高龄面对死亡凛然拒贼,终被缢杀?
6、很多初学颜体的人总是把颜体字写得肥厚臃肿,包括我,但是我永远知道,那并非是颜体字本来的样子,雄秀端庄,遒劲郁勃才是它本来的样子,颜体是颜真卿人格与书法高度契合的艺术,是书法美与人格美完美结合的典范。
我曾经试图认真练习颜体,努力之后却因为种种原因放弃导致最终失败,我像一个门外汉,但是这并不影响我站在门外,心怀崇敬向内张望,哪怕一直站立与裹足不前。