味觉记忆真是无厘头啊，《大川端侦探社》的黑社会大佬对一碗年轻时吃过的馄饨念念不忘，《海街日记》的千佳会时不时想吃“有姥姥味道”的鱼糕咖喱，我已是毕业多年的大姑娘，当初三两同学拖拉着去买宵夜的身影，热络的小吃摊，福鼎肉片的香气仍萦绕在记忆里，偶尔出来摧残我薄弱的意志力。
福鼎肉片，是福鼎的名片。不知何时起，它走出了福鼎的大街小巷，在福建名小吃江湖用一方风味征服了庶民的味蕾。就说各大校区闹哄哄的小吃街，比起爱下猛料味精乱放的各大小吃，福鼎肉片的存在绝对是一股清流。在我们师范的后巷，有阿叔的小吃摊抚胃一届又一届的书生。
五点半过后，后巷就热闹了。一波波嗷嗷待哺的学生包围各小吃摊，阿叔也在摊位上麻溜地把肉片削入沸水中，等鼓鼓地浮上水面就好起锅分碗。大家拿到热腾腾的的肉片也都不猴急着吃，很上道地先码上阿叔自制的黄椒水、米醋、紫菜或香菜。这样的肉片咀嚼间流转着清淡的肉甜，富足的弹性，最后再把酸辣的汤灌入九回肠，真是带劲儿！
宵夜时间，花花绿绿的塑料凳上还坐满了不怕刷门禁的老油条。大二学年，我们也跟风去安抚汹涌的食欲，有次扑了空，隔壁摊的老板说阿叔家有喜事，要半个月之后再开档了，大家听了郁郁寡欢。
能让我们陷入集体热恋又失恋的肉片自然是好样的。那么好吃的福鼎肉片是如何生成的？大学时期野到福鼎玩，顺带向同学的妈妈取了经。徐妈妈说滋味好的福鼎肉片在于取料精，手法巧。肉必须是猪大腿肉，而且只取瘦肉。此外，肉和藕粉的比例也左右了肉片的口感，我就吃过粉厚肉少如嚼粉团子的，一口就令人绝望。料备好接下来就看功夫，传统工艺颇费工时，是用木锤“伺候”一顿猪大腿上的精肉，再把肉泥和藕粉揉搓至完全融合。但现在鲜少人这么诚恳的制作了，大部分人会把猪肉、藕粉放入机器中一起绞。
这么看来，生成好肉片的秘诀狠简单：用料讲究，工艺认真。只要各摊各店肯用心计较，不愁没处吃肉片啊。问问身边在福建居住过的馋人儿，心中肯定藏着一个去吃福鼎肉片的好去处。不过你踏出了八闽大地，想吃的人得寻寻觅觅……
在离家八百公里外的上海，我的味觉记忆会飘散肉片的香味来，里时常期待有幸遇上海漂的福鼎肉片。恰巧有天下班早早归来，碰到邻居老阿姨正在廊道上煮罗宋汤，就和她话起家常来，无意间说起我这个福建人粗野的饮食诉求，老阿姨给指了条明路“大楼侧面的弄堂口就有家福建菜馆，你可以去吃吃看的喽“。在这混了大半年了，竟然不知道附近潜伏了家乡菜？当晚就去过嘴瘾。
按着好近邻说的方位，找到了这家门面不起眼的小馆子，一进去就有人热情的递来菜单“看看要吃什么”，光听这满腔福建口音就是蕴藉。菜单上印的都是些家常菜，一看就让人有好胃口。等我看到福鼎肉片时，口舌先行大脑，“要份福鼎肉片！”
“要添醋加辣吗？”不酸不辣的肉片吃起来还有趣味？当然要。
五分钟不到，心心念念的肉片就呈现在餐桌上，肉片粉粉嫩嫩，姜丝紫菜沉浮，久违的香气引诱人速速拿勺开动。嗯，肉片鲜嫩Q滑，是我吃过最嫩的福鼎肉片了！厨子兼老板说，这份独到的口感要归功于把原料上的猪肉换为牛肉。离店时，扫到隔壁桌的正在埋头和福鼎肉片纠缠，就觉得这位兄弟是同道之人啊。
后来的发展就是这家质朴的小馆子成了我的深夜食堂，在那些加完班，夜场电影散场后的夜晚，必拖着疲惫的身体去店里啖份福鼎肉片，好把那些个鸡毛俗事抛到外太空。
对了，如果假期要去福建耍，建议你先吃碗福鼎肉片热热身，再去大开吃戒。
———熊小能———
用文字和图片记录生活的城市漫游者
