- 01 -
在中国，但凡稍微有点文化的人不知道海明威和他的《老人与海》的恐怕少之又少。这位上世纪最著名的美国小说家，仅凭这一部作品就先后获得普林策奖与诺贝尔文学奖。《太阳照样升起》，《永别了，武器》等也都是享誉文坛的经典作品。在文坛中一向以硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。
- 02 -
而在访谈中被问道：“真动笔的时候是非常快乐的吗？” 海明威回答：“非常。”在他的回忆录《流动的盛宴》中，他提到自己的写作习惯——每天一大早开始写作，“清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下，以便知道接下来会发生什么、会写什么，写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔，第二天再去碰它。你得记住——最好的办法是在你写得顺利的时候，知道往下怎么发展的时候停笔。你写小说，如果天天做到这一点，那你永远不会受到堵塞。这是我可以告诉你的最宝贵的一条经验。
- 03 -
在被问到平常怎样训练自己时，海明威是这样回答的——你看今天发生的事。如果我们见了一条鱼，你要看准了，看每个人是如何反应的。你如果在鱼跳的时候兴奋起来，你就回想一下，使你产生这种感觉的具体动作是什么。是钓丝从水面上升起来，是它像琴弦似的绷紧，水开始滴下来，还是它跳的时候猛撞泼水的动作。回忆一下声响，说了些什么话。找到产生感情的东西；找到使你激动的行动。然后写下来，要写清楚，叫读者也看得见，能产生与你同样的感觉。这是手的训练。
- 04 -
——然后你换一换，钻到别人的脑袋里去。如果我冲着你大叫，你就尽量揣摩我在想什么，你的感觉是什么。别人说话的时候，你要听全。别想你自己要说什么。多数人从来不听别人说话。他们也不观察。你进了一个屋子，出来的时候应该明了你在屋子里看到的一切东西，而且不能满足于这一点。如果那个屋子使你产生某种感觉，你应当弄清楚，是什么东西使你产生这种感觉。你试一试，锻炼锻炼。你到城里去，站在戏院门口，看从计程车或者从汽车里出来的人各有什么不同的表现。练习的方法有一千种。不过，你老得想着别人。
- 05 -
——如果一个作家停止观察，那他就完了。但是他不必有意识地去观察，也不必去想怎样它才会有用。开始的时候也许会那样。但是后来他所看到的每一件事情都进入了他知道或者曾经看到的事物的庞大贮藏室了。要是知道它有任何用处的话，我总是试图根据冰山的原理去写它。关于显现出来的每一部分，八分之七是在水面以下的。
- 06 -
关于海明威对写作者的箴言珍藏版
——我能在各种环境下工作，只有电话和访客会打扰我写作。只要别人不打扰你，随你一个人去写，你任何时候都能写，或者你狠狠心就能做到。但最好的写作注定来自你爱的时候。”
——你越写，越懂得写作。这是学写作的唯一方法。创作的目的全在于向读者传达一切：每一种感觉、视觉、感情、地点和情绪。一旦写作变成你的主要的毛病和极大的快乐，那么只有死亡才能止住它。
——如果你开了一个头就操心第二天能不能写下去，这就好比你操心的是一件无法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得写下去。所以，操心是没有意义的。写小说必须知道这一点。小说难写，难在完成。
- 07 -
其实，不光是好的作家的成功源自对于写作的热爱，任何领域中的成功人士都离不开对自己对自己所做的事业的一腔热血与坚持不懈。曾记得看过一篇格力女掌门董明珠的专访，她提到有一次公司年会，跟同事们共同举杯，提议以后上了天堂要继续卖空调。最近网络上爆红的那个年销售额上亿的网红主播李佳琪连续三年，没有双休，没有节假日，一年365天，要做389场直播，是普通直播的三倍。有一次直播，试色了189支口红，6个小时卸妆两百次。直播结束后，嘴巴已经没有了知觉，每吃一口东西，都感觉嘴唇在燃烧。
- 08 -
而这些各领域的金字塔尖的人物，正是因为内心的热爱，才能让自己放下功利心，但这份热爱于坚持最终才创造了更多的价值。余生，让我们都倾尽全力做喜爱做的事情吧！
