老 哥

说到那些已经离我们远去的网站不免会想到90年代后期，中国刚刚步入互联网时代 ，一家叫“贝塔斯曼”的德国公司就进入了中国。在1997年的时候中国人还没有完全搞明白“贝塔斯曼”是什么的时候，“贝塔斯曼”在中国开通了网站并宣布成立“书友会”。

其实德国的贝塔斯曼集团的前身是贝塔斯曼出版社，创立与1835年，由于二战曾经停止经营了一段时间。战后创始人卡尔·贝塔斯曼为了让阅读能更广泛地被推广，开创了图书直销模式，改变了买书要去书店的传统，通过直销的方式把图书送到读者手中。为了使得这种模式得以发展，贝塔斯曼创立了书友会，书友会通过大量吸纳付费会员形成读书社区，再像书友会的成员以推荐书目的方式销售图书。这种模式很快使得贝塔斯曼书籍的销量得到了快速增长，书友会得到1960年已经发展了300万会员，在欧美多个国家都有不错影响。

据说贝塔斯曼早在1995年就进入中国市场了，当时好像总部设在了上海，对此没有什么太多了解，大约是1999—2000年前后，有一次在笔者北京沙滩路口西南角的一个书报摊上买了一本《读者》杂志，在车上胡乱翻阅着，无意中发现了贝塔斯曼的广告，在上面看到的信息是“书友会”、会费99元、什么“金卡”、“白金卡”，总之好像是买书越多或充值越多，优惠也越多，而且还有会员进阶的机会。

这天刚上初中的孩子提出要买一套武侠小说，我突然想到了贝塔斯曼的广告好像有图书八折、五折字样，于是就按图索骥的登录到“贝塔斯曼”的网站，并着手办理了“会员卡”交给了孩子。开始孩子还挺新鲜，经常收到贝塔斯曼的小册子，印刷也算是精美，上面推荐了各种各样的书，标明了价格、简介等信息。有一段时间还听他说经常为同学代买各种图书。不过当时最大的感觉是买到的书不那么便宜，那时也没什么好的电子支付手段还要到邮局汇款。

后来听说贝塔斯曼发展到在上海有9处会员中心，在北京有7个会员中心，开辟的有纸质书目俱乐部、和2万多平方米的物流中心并已有150万会员的规模。直到2008年夏的一天在媒体上看到“继前不久宣布关闭中国18个城市的36家门店之后，贝塔斯曼又发出公告，将于7月8日起，停止贝塔斯曼中国书友会的全部运营，停止接受新的订单，网上订购及目录订购都将停止”。

因为孩子出国了所以很长时间没有关注这家公司和网站了，听说在关门还真有些突然，因为贝塔斯曼在很多80后、90后的心目中是很有影响的，正如一些网友回忆到：

“八九年前，我曾经是贝塔斯曼书友会的会员。当时网络购书不像现在这么发达，书店也很少打折，所以收到寄自贝友会这样一本印刷精美的图书目录，立即就打电话入会了，何况上面又列举了种种的入会优待条款，不过现在回想起来那些优待条款实则繁琐不堪，义务大于权利：先交一笔二三十元的小钱作为入会费，入会费不算白交，因为可以在对方指定的范围里选一本“赠书”，此外还有每个季度必须购书一本的硬性规定”。——“小队长”

“98年上初一开始订《读者》，记得每期都有贝塔斯曼的广告，的确很吸引人，每次都津津有味地看完，心动的想买会员，但是作为懒癌晚期患者，每次都不了了之 。”——“山中走兽云中燕 ”

“当时买《读者》《少年文艺》时，一定要先翻看贝塔斯曼书友会的那一页，看看这一期上了什么新书。毕竟它的广告十分诱人：立即入会，即可获赠本页内两本新书！”——轶名。

说到已经离我们而去的网站，就会想到一个二维动画软件主题网站，那就是“闪客帝国”。从静态图片到GIF动图，从Netscape到Flash，网页制作发生了翻天覆地的变化。

1997年一款名为“Flash”的二维动画软件一下子使“暮气沉沉”的网页活了起来，这个软件也很快在国内爆火。笔者之前只是听说，第一次拿到这个软件的时候，真是一脑子雾水，用“DIAI”制作网页进就是简单的粘贴、用“Netscape”制作网页是靠“代码、用FrontPage制作网页也可以直观设计，也可以使用代码，但无论如何这些软件制作出的网页都是些都些“条条框框”式的，很难有什么新的突破或个性化的特色。而“Flash”的出现尽变了这一切，你可以用它制作出完整的图形网页，可以让网页展现在人们面前时是一幅动态的图片形式。最大的好处就是可以一定程度的保护代码。

“Flash”还可以做一般网页里达不到的复杂绚丽效果，它生成的交互式动画体积很小，这是相对动态的Gif而言，更适合于在网上传播。同时通过使用关键帧和图符使得所生成的动画（.swf）文件也非常小，十几K字节的动画文件已经可以实现许多令人心动的动画效果它还可以把音乐，动画，声效，交互方式融合在一起。全Flash网站基本以图形和动画为主，所以比较适合做那些文字内容不太多，以平面、动画效果为主的应用。如：企业品牌推广、特定网上广告、网络游戏、个性网站等

当然，用这款软件你还也可以自己动手做网页上的动画，我们小的时候在电视上看到“动画片”都会有这样的疑问，这些动画片里的小人是如何动起来的，后来有一种玩艺儿是在书页边上自己画小人的连续动作，然后快速翻动书页就会产生动画的效果。实际上传统的动画就是这样一页一页画出来的，而Flash也是基于这个原理，用关键帧和图符生成的动画。也就是说史要你掌握了这款软件的用法，你也可以制作动画片并把它放到自己的网页上去。

但是具体怎么做，由于当时手头上没有任何教材，无从下手。记得开始在论坛里找到过一些有关的话题，不过多是只言片语，还是搞不懂。直到有2000年的某一天发现了一个名为“闪客帝国”的网站，这才算找到了学习“Flash”根据地。

“闪客帝国”的站长名叫高大勇，他的网名叫“边城浪子”。这个网名当时在互联网界可以无人不知的，他也出身于“瀛海威”，是个网页设计高手，后来转战了多家互联网公司。1997年他就发布了自己的第一个主页“东方回声”，当年入选“中国十大个人主页”、次年又获得了元老网页制作、男性站长、十大网民等奖项。从“东方回声”开始 高大勇就非常关注“Flash”，他会经常把一些好的“Flash”作品贴在他有网站上。1999年高大勇要建一个独立的“Flash”网站，在与网友们讨论之后定名为“闪客帝国”。

“闪客帝国”成了我学习“Flash”的免费学堂，这里不仅有教程、有代码，还有交流园在和作品展示。“闪客帝国”就像是打开了一扇大门，在我全家掀起了学习“Flash”热，小学六年级的孩子时不时的做些小品在网上展示；夫人懂美术，学得最快，没几个月参加比赛就获得了一份小奖，而我也就是试着做点动画玩玩。

“闪客帝国”建站不到一年就红级一时，在这里 Flash 爱好者们可以自行上传自己的作品，也可以转发别人的优秀动画。当然最受关注的肯定是“闪客帝国”的热榜，网友们通过投票择出的榜单，这是每位闪客追求的最高荣誉。

2000 年的 8 月，一个网名“老蒋”的闪客，将一部由 Flash 作品 MV《新长征路上的摇滚》上传到了闪客帝国。这个极具冲击力的夸张画面配合着崔健独特的嗓音，直接引爆了闪客圈，以 36 万的点击率稳站榜首。“老蒋”的这个《新长征路上的摇滚》的火热可谓一石激起千层浪，让无数闪客们为之着迷，之后大量优秀Flash 作品不断出现。2001 年的“Babylon”制作的《东北人都是活雷锋》，那句“翠花，上酸菜”更是火遍大江南北。这一年，“小小系列”也来了，网名“小小”的闪客推出了自己的《小小作品》，就是那个“线条火柴棍小人”还记得吧。

当年这个火热的网站据说还与Macromedia签订了投资协议，但不知道为什么2009年“闪客帝国”却退出了历史舞台。

另一个值得我们记住的网站是“校内网”。这是由来自清华大学和天津大学的王兴、王慧文、赖斌强和唐阳等几位大学生共同创办的。 创立于2005年，不过一年多后被千橡互动集团收购收购，2009年改名为“人人网”。

加入这个网站的人，只要输入你自己的学校，就能找到同校的，甚至同班的同学。实名制注册，只要有你的学籍有心人就一定会找到你，只要你翻阅来人的教育经历，你就能知道他来自哪里，之前是什么圈子的，是不是同路人。

笔者对“校内网”（人人网）记忆深刻的不仅仅是“看到学姐学妹、学长学弟甚至就是同班同学的好看照片”，也不仅仅是关注学姐学妹、学长学弟们留言板里的“悄悄话”，还有一个重要原因就是网站当年推出的“开心农场”。

从2009年开始，“开心农场”这款主打偷菜的小游戏在国内风靡起来，一些人为“偷菜”甚至买个闹钟，就是为了半夜起来看护自家的“菜”或者去偷别人家的菜。记得当时一些同事在上班的时候经常会去“偷菜”，多次提醒也没人听，于是自己也上去试了试，还真是有点意思。

不过没多久随着更多游戏出现，这款游戏也逐渐没落，用户活跃度下降。好景不长，没几年的功夫，没人再去偷菜了，也没有什么记忆中的“人人网”了。

中国互联网商业运营20多年来，很多优秀的网站幅各种原因相继倒闭，大有长江后浪推前浪，前浪拍死在沙堆上的感觉。不是每个网站的出现与消失都能够成为记忆，但总有些站会一直留在人们的脑海之中：

瀛海威（中国互联网的黄埔军校）

雅宝网（著名的C2C网站）

酷必得（来自台湾又回到台湾的购物网）

E国网 （没有快递时代的快递电商）

8848 （老榕创办的电商平台）

炎黄在线(一个响亮的域名：Chinese.com)

亿唐网（门户网站的“明黄一代”）

当然，我们还可以数出很多......

老哥

2022年8月北京（未完待续）