母亲打来电话说，她今天去看了外婆，老太太一边怪我很久没回去看她，一边把前段时间隔壁舅舅帮她摘下来的枇杷塞给母亲，让母亲给在外地上大学的我寄过去。
母亲声音有些低了，年年都是这样，一大袋子的枇杷，就这样存着存着要给你，结果生了霉。一颗也吃不了。
外婆今年八十五了，而门前的枇杷树，是外公还在世时种的。两位老人总是闲不住，想着种几颗果子树，结了鲜果，好给子孙谋个嘴福。可年年枇杷结果，我们这群孩子都在外地上学，阿姨舅舅们，也都忙着工作。外公总是坐在树下抽着老旱烟，隔壁舅舅骗他说，旱烟熏了的枇杷，更香更甜。
母亲嫁的远，我又在外地上学，从始至终，都没有吃到过外公用旱烟熏甜的枇杷。
直到那一天，我们跪在外公灵前，外婆说，儿啊，你外公托梦说，让你们要吃门前的枇杷，别又给雨怄坏了。
舅舅爬到树上，摘下一大袋子，没有旱烟熏过的枇杷，又苦又涩。二姨对着外公的遗像说，“爹啊，今年的枇杷真难吃，你咋偷懒，不给枇杷熏烟了呢……”一言未毕，满堂皆泣。
前几日做梦，又回到了外婆的家，还有那条小河。
小时候最喜欢跟着姐姐们，担着小水桶摇摇晃晃去河里挑水，途中会经过上蔡舅妈家，上蔡舅妈总是给我们用杆子打门前的枣子，我总是得的多一些。
小河很浅很净，这么多年，我却再没见过如此清澈的水。夏日傍晚，村里的哥哥姐姐们都叫嚷着下水嬉玩，外婆说我太小，嘱托姐姐不能带我下水，姐姐却总是拗不过我的撒娇，偷偷带我在水中打闹玩再用自己的衣服给我擦干身子，然后让我在岸边跑的气喘吁吁大汗淋漓，回去跟外婆说我是热的浑身湿透。
故事总有个后来。小河的后来，我没有去看过，听外婆说，村里盖房子的地太少了，有人填了河，建上了房子。我和姐姐也再没下过水，成为了地道的旱鸭子。
外婆家的房子是地道的江南小屋，只是年代太过久远且缺乏修建，看起来惨败不堪。外公过世前，两个老人硬是不肯随舅舅搬去城里，偏要守着这老祖宗的小破屋，为此外公还和舅舅吵过架，“你有了能力在城里有了房子，爹娘高兴，我们老人在乡下也有房有人的，干嘛非得去城里凑热闹，我和你阿母在这过的轻松。”
可是，外公走之前把舅舅叫到跟前说，“儿啊，等我走了，把你娘接过去吧，这老太婆一个人，晚上老起夜，可她又怕，我陪不了她了，你可要好好照顾她了啊。”
外公走了，老屋空了，也结了蜘蛛网落了灰尘。我也很久没去看过了。
过年的时候外婆献宝似的，端出一大碟子葵花籽，满脸掩不住的骄傲，“这是我自己种的啊，我自己种的葵花籽，没打过农药，吃了好，吃了好。”舅舅笑着骂道：“一天天就是不清闲，都一把老骨头了，还给自己折腾这。那不打药的瓜子还能大补不成。”
外婆一直笑着，一边笑，一边端着瓜子碟的手抖啊抖，姐姐说，外婆得了帕金森。你看，她坐在那看着我们，其实都不记得我们的名字。我说，她还记得我们是她的亲人。
可她还要偷得一方小园子种向日葵，因为她记得过年大家就爱嗑瓜子，因为她知道自己种的瓜子，儿孙们吃着她放心。能大补。
夜深了，我想，明日该给外婆打个电话了。告诉她，我是她的小外孙女，我要回去吃枇杷，吃葵花籽。
