外婆家在山脚下，房前有竹林有良田，很幽静。
家里很安静，舅舅舅妈忙于生计，过年才回家。表弟表妹都长大了，不常回家。只剩下外公外婆守着那栋新建不久的楼。
这里的时间过得很慢，让人很放松。外公却是闲不住的。辛劳一辈子，腰也弯了，背也驼了，岁月在脸上镌刻出一道道深深的印子。可他依然保持着日出而作日落而息的生活习惯，用他的话说一天不干活浑身上下都难受。自留地里总能看到他的身影，侍弄地里的青菜，浇水，施肥，捉虫，松土……总有忙不完的事。
汗水滋润的土地总是格外肥沃，庄稼都比赛似的个个往上蹿，绿油油的一大片，看上去让人格外欣喜。外公家的菜总也吃不完，他总是很乐意把地里的菜分给邻居和亲戚朋友们，按他的意思来说，这叫物尽其用。种菜对他来说不再是为了餐桌上的一盘菜那么简单了，似乎已然成了他的乐趣，他的精神家园。
人是不得不服老的，当腿脚不再灵便，反应不再迅速，生活节奏慢下来的时候，他总想有点自己能做的事情，并且为之振奋充满成就感。再者说外公如此辛勤劳动了一辈子，早已将这样的习惯融到生活中，成为惯性。即使没有含饴弄孙，生活依然有自己的节奏，不慌不乱。
外婆极少跟外公下地，她的腿脚不灵便，膝盖时常疼痛，连蹲下再站起来都很费劲，所以外婆基本都在家操持家务活。打扫屋子，喂猪，洗洗涮涮，生活做饭，半天的时间就这样溜走了。
炊烟袅袅升起的时候，太阳已经升得老高老高。阳光洒在竹林里，斑驳的光影随着轻风摇曳着，树叶儿被风摇得哗哗哗。似乎闻到饭菜的香味了，外公想。他直起身子，擦擦额头的汗，摸摸光光的头，捡起手边的帽子拍打拍打，扛起锄头回家了。
外婆这时候一定是在屋前翘首以待，如果外公迟迟不归，外婆会望着外公在的方向喊上几声，乡间回绕着外婆高昂的呼喊声，XX,吃饭啦！外公这时候会慢悠悠地答，来咯！每当这种时候，总觉得岁月静好，儿时的我就认定这才是爱情本身的模样。
外公总是爽朗的，不管外婆因为琐事吵闹，还是外婆不满意什么事情生气发火，外公总是不紧不慢的，笑呵呵地说，好啦好啦，没事啦，没事啦，气什么嘛，生气容易老哦……外婆总会噗嗤笑出来，不生气了。又或者外婆会更加生气，外公会在这时候慢慢给外婆夹菜，一边说着，吃饭的时候别生气了，只顾着生气好吃的都被我吃点咯！外婆总是又好气又好笑，再大的火气都烟消云散了。
小时候最喜欢的事情就是一到节假日就奔到外婆家去玩儿，可以一边跟表兄弟表姐妹们疯玩儿，一边享受外婆做的各式各样的零嘴，遇上风雨交加停电的时候就更好了，我们可以点着蜡烛围坐在外公身边，听他讲各种故事。悬疑的，神话的，民间传说的，听过包拯传奇的一生、老虎吃人、不孝子等等故事。外公很擅长讲故事，我们总是很入迷，随着故事情节紧张，悲喜，恐惧。虽然成长的岁月里听过很多遍外公讲的故事，但是每次版本都有变化，从不生腻。
时光总是很公平，对谁都不偏不倚，匆匆流逝谁也抓不住。我们长大了，外公外婆都老了。即使我们都不常回去看望他们二老，但是我时常想念外婆的家。过年时一起准备年夜饭，一起贴对联，一起祭拜祖先……怀念那样的年味儿，充满仪式感，充满烟火气。
时到今日，我还是喜欢在心情低落的时候，需要情绪出口的时候去外婆家小住几日，看看乡间的生活，看看外公种的菜地，看看袅袅的炊烟。日子会慢下来，欲望会淡下来，内心感到安宁。
外婆的家一直在山脚下，那片土地古老而美丽，与世无争，像极了我的乌托邦。
