外婆家与我们家离得不是很远，但也够我们走两个小时左右，记得早先交通不发达，我们都是走十里地，去看外婆。沿着一条很宽的水渠。印象里水渠有时有水，有事没水，有水都是庄家到了灌溉的季节，或是冬天或是夏天。渠的边上路不宽，两人并排通过，偶尔有自行车过来，我们就得在两边让道，过路的大都十里八里远村的乡亲，便和他们打打招呼，我也不认识也就陪着笑笑。水渠的边上长着高大茂盛的野草，踩上去硬硬的感觉。妈妈带着我们一路说说笑笑，我和姐姐偶尔会追追蝴蝶，蜻蜓之类，采采野枣。小小的野枣捏在我们小小的手指间，小心的咬一点，有味道，就吃个精光，没有啥味就索性扔进水里，飘向远方。偶尔运气好会碰见蒲公英，赶紧蹲下身去，顺着细长的杆慢慢摘下，生怕弄掉一只小伞。蒲公英茎的端部渗出白色的液体，像牛奶一样纯白。
妈妈在前面催促着，再不走就在11点前赶不到外婆家了。意思是说11点后太阳会很大，太热了。我就屁颠屁颠跑起来赶上她们，然后又东瞅瞅西瞅瞅。日子如同杨树叶子，清爽缓慢。
去外婆家的路上有很多树，渠岸又很高，我小小的个子，偶尔也够得到树叶，跳一跳，抓一把扔进水里。风吹过，杨树的叶子娑娑作响，那时候阳光是美好的。
当碰到一个接一个的杨树的时候就很快会看到夏堡的水塘，印象里好像没有跑跟前去看过。就老远听见有青蛙呱呱叫。有叫不上名字的白鸟你飞我赶，想在巡游，又像在抢东西吃。具体已经记不清楚了。水塘在我的印象里一年四季都开满了荷花，一年四季有青蛙叫，有白鸟巡游，没有站在近处看过，因而她就藏有我对水塘的一切遐想和对水的寄托。
舅舅经常是在村子西头的砖厂里出窑，中午回来吃饭，晚上回来休息。忙忙碌碌，不得闲。外婆就在家里做做饭，喂喂奶牛，收拾收拾家。
外婆是个信佛的人，桌上总是摆着装裱好的三张佛像，恭恭敬敬的摆放着贡品，香一根接一根燃着，一缕缕在香炉里自在的飘着，奇奇怪怪的形状。
外婆的日子过得俭朴整洁，闲杂碎物妥妥的被安放在该放的地方。记忆最深的是外婆家床上的海绵，那应该是我小时候见过的最大一块，平日里见过的就只有我的墨盒里小小的一丢丢，所以惊讶至极。物资匮乏的年代，物总是有生命的，像家里的牲畜得细心照料，才彼此和谐共处。神奇的一点是外婆冬天不点炕。我就问问外婆：外婆外婆，这大冬天的你怎么不点炕，不可冷吗？外婆笑着说：不冷的，这海绵睡上去很暖和，还没有烟熏味。我总是不以为然。睡了一觉后便觉果然是这样。
在外婆家，下午我睡醒后走出房门去，总是看见外婆拉着妈妈在后院的土门口坐下，说着话儿。阳光倾斜的打在土墙上，照亮外婆花白稀松的头发。
外婆的话我具体记得不是很清了。隐约中说到的是对婆家人要好，争论的事能放就放下，好人有好报之类。再就是村里远方亲戚家的谁谁，最近干些什么，忙些什么，身体状况怎么样之类。还有一件就是现在钱难挣了，村里经常丢东西，有内鬼和外部贼串通一气，还说到有一家，奶牛被人牵走，全家人晚上竟毫无察觉，家里的狗夜里也没有叫，只是早上发现牛圈的墙上，开了个大洞，刚好容得下奶牛通过，这些贼人本事真大，外婆最后经常会这样说道。
第二天太阳快落山，我和妈妈姐姐也就该回家了。刚好过完周末两天，舅舅总是想让我留下，和表哥多玩玩。我总是说要回去，现在我也早已想不起当时执着的理由是什么。是一句简单的我爱我家所不能概括完的。
外婆送我们到村口，看着我们一步一步走远，消失在晚霞中。
时间如流水，催促我们长大。
终于有一天去外婆家里，外婆和舅舅都没能再送我们离开。
留给我们的只剩下天边的晚霞。
