我清醒时发现自己被困在一个房间里，房间无门无窗，一根细细长长的带子从天花板上垂下来缠绕在腰上。
房间目测四五十平米，桌椅沙发、柜橱、厨房、卫生间，该有的一样不少。我仔仔细细测量过，脐带的长度允许我不受限制地到达房内任何一个地方。客厅的墙角有个开口。
我在床上发现一张卡片，如下写着：
欢迎来到房间，请您开始直播。
1. 直播时间为10点-21点；
2. 您可以做任何类型的直播；
3. 您可以自由地拉黑任何人，但当粉丝数持续下跌时和出现突发状况时，我们将暂停直播并进行干预；
4. 房间内一切东西免费，我们也将定时向您投放食物，粉丝的打赏由您自行支配，可支配的金额在脐带上显示，金额可以兑换一切商品。
我快要崩溃了，低下头查看腰上的带子，在脐带最末端确实有一个发亮的数字，起始额度为零。我不知道在没有设备的情况下该如何直播，直到我听到一个声音。
“哇，新的女主播诶？能看你跳个舞吗？”
我顺着声音仔仔细细地查找，最后在墙壁高处看见贴纸似的的圆片，中间有一个红色的光点，我揭不下来，也不能遮挡。圆片粘贴在房间各处，几乎没有死角。
“你到底跳不跳啊？”
我并未理会这个无理的要求，而是激动起来，大声喊着：“救救我！我被关起来了！”
“不跳就不跳呗，怎么还发疯呢？”
随后我感到脐带传出震动，腰间先传来酥麻感，我还没来得及领会脐带的真正用途，就感到一阵强烈的电流，如爆炸的鼓点，沿着全身经脉迅速蔓延，电流忽然加大，一瞬间大脑出现一片空白，我痛苦地抽搐，失控地倒在地上，瞪着一双无神的眼睛。
等我再次清醒时，房内一片漆黑，我摸索着爬起来找到灯的开关，圆片的红点不亮了。我想应该是直播时间过了，想不到我昏迷了这么久。脐带上的数字现在变成一个负数。我从墙角捡起晚饭，一个三明治，坐在厨房里一口一口吃着，一边寻思解决方法。
02
大学毕业几年后，我成为一个主播，其实之前也做过一些工作，但都无法令我满意，钱少事多，工作压力大，没有私人时间。我不得不承认，看到网上那么多人都通过做直播变现，从此经济自由，运气好的变成百万粉丝的博主，化身为网红，走向公众世界，名利双收，说不心动是不可能的。
我买了不少课程，比如“教你玩转互联网”，“你离网红只差一步”，“如何掌握流量密码”等。这些并没有帮助到我，我依旧是一个关注度寥寥无几的小破号主，在25岁生日的时候许下一个生日愿望：希望有人能带我走向人生巅峰。我草草吃掉花二十五元巨资买的切片蛋糕，刷了牙上床睡了。
这能解释睡醒以后发生的奇遇吗？那我可不知道，但我已经放弃挣扎了。所有试图逃离的行为都会引起电击，不管我用口型求救，还是用肢体摆出SOS。
自杀也是不可能的，一旦我有过激行为，多拿一颗药丸，或者盯着刀具的时间过长，同样会引起电击。我曾经被电击到大小便失禁。可悲可喜的是，没多久后，我便习惯了这样的日子。
其实也挺好，我的日常需求完全能被满足，比我在外面抠抠搜搜过日子强太多。
不管怎么说，既然是主播，我想了想我的定位，决定走随波逐流的路子，没有风格就是我的风格，如果当天来的人想看跳舞，我就跳舞；如果想听我说美妆，我就介绍适合干皮油皮的化妆品；哪怕有人想和我干聊天都行，话题百无禁忌，反正我人长得还不错，什么都知道一点。
脐带上的金额与日俱增，这间小屋子已经被我装点得焕然一新，伙食说一句五星级米其林都不为过。
我咬了一口绵软的蛋糕，对着摄像头笑了：“这块蛋糕完全不甜，入口即化，Q弹的。”
那我为什么还要想方设法出去呢？外面的世界会有区别，会更好吗？当然不会。唯一使我感到惋惜的，大概就是没有夜生活了。
“啊，大排档啊，我以前喜欢和闺蜜就去喝。——那可不，我酒量可好了！”
于是在无所事事的时候想象白天听到的不同的声音，猜测他们的面容和他们话语里的世界。
我不去算在房间里待了多久，有时候能从看我直播的人口中得出，他们问我情人节给女朋友送什么礼物好呢，口红行吗？什么颜色不踩雷呢。
“你女朋友是白皮啊，那很好啊，基本上口红盲入就行。”
后来我相信这些摄像头也是人为控制的，有几次它们在夜里还在发光，当我吼一声提醒关机的时候，它们才会暗。
“姐姐……你睡了吗……你这里好黑啊。”
突如其来的声音让我感到恼怒，为什么又不关摄像头，而且我要睡觉了诶，拒绝加班，不做社畜！我翻过身，用被子蒙住头。
“姐姐？”这是一个小男孩的声音，不依不饶：“下午我在上课，晚上有培训班，没有办法来看你直播，我只是想来看看你在不在的，没想到你真的还在直播！能给我讲个故事吗？”
“讲个屁，你没看见我要睡觉了吗，除非你给我打赏几万，我倒是可以考虑下。”我在黑暗里翻了白眼。他果然没了声音，我注意到摄像头的红光消失了，这才心满意足地睡去。
03
这男孩是个祸根，我久违的梦见在房间之前的日子，这真是可怕啊，每天研究该如何引流，可是本就寥寥无几的粉丝数还是不停下跌。
“粉丝掉完了！”
我惊醒，揉揉炸毛的脑袋，看到熟悉的陈设，心有余悸地意识到只是个梦。墙边已经摆上了早餐，是我昨天对着菜谱思考半天，花了两万点的。摄像头还没亮起，我想应该还早。
“什么破直播！影响我儿子休息！”她的声音像一柄剑，和红光同步亮起，仿佛她在直播间外蹲守这一刻，“为什么不禁止？没有人管吗！我儿子昨天十一点多还不睡觉，就在看你直播！今天还向我要钱打赏。我呸！你有没有良心！”
我被她吓了一跳，差点被早饭噎到，努力咽下嘴里的食物，立刻想起昨晚的孩子，正要为自己辩解，还没张嘴，摄像头的另一端已经炸开了锅，其他看直播人的七嘴八舌地议论着：“你不乐意看就滚，谁求你看了？”“自己的孩子自己管好！”“你自己不也在看？”
我愣愣地被声音淹没，他们越吵越烈，我不知道该做什么，忽然看到腰上的脐带从未有过的红光，低头看去，惊愕地发现数字在减小，-10，-30，-50，-100！
“你们别吵了……别吵了！”
没有人理会我，他们只是自顾自地说着：
“今天真没意思。”
“我本来是来放松的，结果看人吵架来了。”
“真差劲啊。”
“不看了不看了，取关吧。”
“而且现在直播越来越长了，是不是想赚钱想疯了？”
我预感到电击来袭，在疼痛之前，先昏了过去。
“姐姐……姐姐？”
我清醒时头痛欲裂，四肢酸软，房间里漆黑一团，摄像头又没关上，但我无力再督促他们关掉了。视线前一片模糊，我用力眨了眨眼睛，才看清数字变成了250。
男孩的声音继续呼唤着我，我终于不胜其烦地咆哮道：“早上那个人是你妈妈吧，你想怎么样，干嘛不去睡觉，干什么不去学习，今天还来干什么！”
“对不起……我也没想到我妈妈会这样，但她没有恶意的。”
我再次打断他，他一声声道着歉：“我平时压力太大了……我妈妈管得好严，我只是想在晚上看看你还在不在直播，有几次你不在，我就去睡觉了。”
“那你就当我不在，我才不陪你。”
“可是我真的好寂寞，班上的同学都不和我玩，我妈妈说会影响成绩。”
我咕哝着，没有让人切断摄像网络，翻身平躺着，听男孩的声音如雨浩然飘荡。
“我妈妈是单亲妈妈，生活压力很大，做事有时候很偏激，但我不怪她——我在学校里有个喜欢的女孩子诶，她和你一样漂亮，你说我要不要去表白啊，但她万一不喜欢我怎么办……”
也挺有意思的，房间外的世界，男孩的话我左耳进右耳出，可控制不住自己去想房间外的世界，它现在如何了呢？我的思绪被睡意拖得迟缓下来，慢慢地陷入睡眠。
又是一个梦境。
这个梦却十分诡异，我见到静止不动的花园，背后是如云母般凝固的房屋，大门敞着，有个女人的背影，她走进房门。我鬼使神差地跟着她，看着她坐在客厅里，从另一扇开着的房门里走出一个男人。他们开始吵架。
“你真的很虚伪，只想吸引人的目光，和小丑没区别。”男人的嘴开开合合，“你明明不想让那些人指指点点的，你明明厌恶在镜头里搔首弄姿，你的那些歌你以为好听吗？离开修音你可以吗？为了名声，为了火，为了流量，别人早晚会知道你是什么样的人，你以为你能走得长远吗？你轻浮，没有任何内涵。”
女人一直没说话，我也没看清她的脸，但我感觉她在哭，我想说点什么，为她感到沉痛。自那以后，我天天梦到女人，她出现在不同的片段中，我似乎以一种神奇的方式，窥探她的人生。
04
我花了好些工夫才使数字涨回原有的水平，这日子真苦，没有足够的额度，我吃了几个礼拜的吐司配白煮蛋，连牛奶都买不起。不稳定的摄像头让我惊恐，只好盯着它们，提醒那头的人赶紧打卡下班，而我把一切都怪在男孩头上。
那天男孩在下午来了，他说要考试了，后面手机也许都会被没收。我喜不自胜，松了口气，连做直播的语气都肉眼可见的开心了。只有一件事仍困扰着我，那就是梦到的女人，她出现得越来越频繁，以前只现身在夜晚的梦境里，如今她如影随形，扎根在意识底。
她是一个网络平台的主播，不管被粉丝要求做什么都照做，有次连线和粉丝玩石头剪刀布，谁输了脱一件衣服，她差点裸奔。
我一般只在她的直播间见到她，在她背后站着，看她鼓励粉丝们刷礼物。有时候会出现在她家里，大部分时间她都是在和男朋友吵架，最近几次我不大见到他，我想他们也许分手了。
我没想到在医院走廊上见到她。
她低头自言自语，我费了点劲才弄明白她是要整容。我听到一阵手机震动的声音，她接起来：“喂？姐，是我，你能先借我两万吗……”她沉默了一会，在等电话那头的人说话：“我也没办法，我的鼻子不够挺，眼睛不够大，胸也是……最近我的粉丝数一直在掉，我真的不知道还能直播什么，我保证马上还你，只要流量回来，两万块算什么。”
她突然变得很激动，和对方发生争论，握着手机低沉嘶吼：“那我该怎么办！得生活的吧！就这个来钱最快！反正现在的人只喜欢这些东西，不借我就算了！”她又哭起来，我走到她身边，她扭头看我。
这是我们第一次看见彼此。我一直以为她只是梦境里的虚体，但当目光相遇的刹那，我知道她一样看得见我。
“为什么要这样对自己？你要为自己活。”她没有我想象中的震惊，反而冷笑道：“你自己都做不到，还好意思管我？”
我的瞳孔放大了，这一瞬间，有了灵魂出窍的感觉，仿佛我正以上帝视角看这个空间里的众生。但我只看到了拥挤的一个个直播间，它们散布在各个地方，彼此排列成一串滚动的图像，有人在带货，有人在做美妆，有人在吃播，恍惚中我看到一个人匆匆而过，才坐在摄像头前，她的画面就被其他图象淹没。
我隐约觉得画面无比熟悉，似乎就是我的房间。
我没由来感到一阵悲哀，一些久远的回忆被勾起，远在房间之外，在脐带之外。
那时我也曾有一份工作，可我嫉妒那些随便扭几下屁股唱几句歌就有滚滚收入的人，于是我也变成他们中的一员；记得我有一个男朋友，可后面分手了，因为他觉得我不知道自己在做什么；我不知道为什么后来我的一天都浓缩在摄像头前，不知道该怪谁，也许我该怪促使这些东西诞生的人，也许该怪那些整日看直播的人，也许真的是我太年轻，不知道很多事情在一开始就早已标好价格。
可是太晚了，真的太晚了，以致于在失去重新学习的勇气的时候发现其实自己什么都不会。
“喂！你发什么呆！这什么主播啊。”
我回过神，发现手里拿着半瓶粉底液，镜子前是画了一半妆的脸。我愣愣地看着，才想起自己本是在做一个仿妆。我忽然抬起眼睛看向摄像头，拿起卸妆水，把妆卸得干干净净。
05
自那以后，女人不再出现，脐带上的数字没有一刻不在减少，因为我拒绝再做直播。
数字减少的过程虽然是一点点发生的，但放在时间轴上看，同样迅猛无比。一开始人们感到新奇，以为是新的直播路数，一段很短暂的时间内，打赏甚至出现了井喷式增长。
但没过两天，数字像是没了燃料，上涨的速度停滞了，人们对我的沉默、不服从产生厌倦，这一切不能再吸引他们，数字终于掉下来，先是几十几十地减少，到最后就如同曾经的疯长，断崖式的下跌。我被电击了好几次，有那么几天我昏昏沉沉不分昼夜，无法用意识分辨发生了什么。
我想再次在昏沉里见到女人，想知道她到底有没有整容，想知道她的直播怎么样了，想告诉她不要这样为难自己。
摄像头那边的人似乎终于意识到我的罢工，不再给我送吃的喝的，好在赚取的打赏还能用，我小心翼翼地分配剩余的数额，谨小慎微地对兑换水和面包。
我无法一直过着入不敷出的日子，但也不知道该如何挣脱，偶尔也应和一下剩余的粉丝的要求，但更多的时候，只是我一个人的胡言乱语。
在枯干的记忆里寻找过往，零星记得读过几本书，见过几个人，去过一些地方旅游，我如此随口说着，片段似的回忆我的一生，其实自己也不记得自己说过什么。
我想说点别的，说点隐藏在生活的神秘背后的东西，说点无人说过，或是点到为止的东西，但记忆的荒漠和昏沉的平庸，只能让我讲着要好好利用时间和青春，不要像我这般在苦痛中安乐。
我说：“救救我。”
没有声音回答我，连预想中的电击都没有到来，直播间枯萎了，但我相信有人同情过我，给我打了几百分，然后一切重新过于平静。我时常在眩晕中看到滚轴似的直播间，我努力寻找自己的位置，始终一无所获。
“太可悲了。”这是最后一个声音，这以后房间被人遗忘掉，似乎从未存在过。我惊讶地听见音乐和人声，像是幻觉，像是就在耳边，似乎有另一个房间存在，有千千万万的房间生长着，他们也在对自己的粉丝唱歌，也在和他们交谈。
我第一次哭了，想重新开始一种生活，回到房间之外，在目光之后，在声音之后。脐带的数字回归于零，变成负数，化为无穷大的负数，脐带如同没有检测到心跳的机器发出刺耳的警报。
那天我喝尽了房间内的最后一滴水，嘶哑着嗓子问现在是什么时候，没有人回应我。于是我确信这个房子已经烂掉，我拖着苍老的身躯回到床上，在摄像头下躺着。
饥饿的感觉像没油的齿轮，生锈地摩擦着，我意识到自己可能撑不了太久，可死亡会把我带向哪里？
我终于得偿所愿看见女人，注意到她的直播间也正在凋谢，她又在哭，抬起泪光朦胧的眼睛望向我。我在她身边坐下，没有针锋相对。
“直播怎么样？”
她说，被一个介绍书籍的人取代了，介绍书籍的人又被盘点旅游景点和学习干货的人取代了，后来又被分享猫狗日常的所取代。
“我到底还能直播什么呢？为什么偏偏我的直播那么难？”我无法解答她的问题，只能问她是谁，为什么我们在此相遇，为什么是我们？
她停止抽泣，告诉我如此周而复始。
在最后的朦胧和幻觉里，一切又归于平静，所有声音随着意识的消散而同步中断。我感到腰间有迟钝的酥麻感，像树叶的飘落，像风吹水面，如同手离开肌肤，一圈一圈，层层脱落，万物终止。
我没想到还能再次醒来，本能低头去看腰，但脐带消失了，只有被缠绕的感觉和一圈红印提醒我它曾存在过。
我茫然四顾，发现自己再次身处房间中，这个房间不太一样，一行行一列列排着办公桌，桌上的屏幕熄灭。我走到离我最近的桌前，桌上放着一本书，书面干净，我打开它，惊奇地发现书页内竟有一层薄薄的灰。我又合上书，立起书看向书脊，我曾读过它的，叫：《娱乐至死》。
