2017..1228
内心在翻滚，隐隐阵痛。
《出梁庄记》再一次触动了我。《出梁庄记》可以看做是梁鸿《中国在梁庄》的续集，梁鸿老师同样是通过自己一次次的拜访和聊天，用自己的语言和梁庄的进城老乡们的对话整理集结而成。
为了解他们对于社会、生活的想法，以及在生活艰难之外的略带苦涩的、卑微的精神世界，梁鸿踏上了她的访谈之路。梁庄人的足迹几乎遍及了大半个中国，西边最远到新疆阿克苏，西南到云南的曲靖，南到广州深圳，北到内蒙古锡林浩特。
《出梁庄记》受访的主要人物大约七十人，他们中有拉三轮车的，有卖卤肉的，有厂里技术工，有校油泵，有干保安的，有开公司的，有在厂里当一线工的……
大江南北有他们的汗水，血水，眼泪，哭声，甚至有他们的尸体，孤魂野鬼般地在外游荡，还有载着腐臭的尸体从外地运回来，那是何等残忍，悲壮的镜头啊！很多的艰辛，复杂的经历本身就像一部巨著，有多少情节的高潮部分，激烈的矛盾冲突。除了刻骨铭心，更多的是震撼。梁鸿的记录中最大的触动不是农民们艰难的生活，而是他们对生死漠然，去留迷茫的内心世界。
看了很多文学家的专业阐释，我才明白原来梁鸿这种写法这就叫非虚构写法，正是这种非虚构才体现了她的真实个性，与作品的纪实影响力。
作者按照走访的城市为线索，用真实的笔触、细腻而又克制的情感向我们呈现了一幕幕梁庄外出打工者艰难的生活画：简陋恶劣的打工环境，阴暗潮湿的出租屋，被城里人排挤欺侮、投诉无门的绝望，面临疾病死亡茫然无措的悲凉，种种描述，因为真实让读者的心灵受到震撼、内心感到疼痛和悲哀。
如果说《中国在梁庄》是在写梁庄人的坚守与陈腐，那么《出梁庄记》就是写梁庄人的崛起和奋争，现实逼迫他们宁愿选择走出去，也不愿留在村里坐以待毙。从家乡出发的那一刻，耳边就灌满了年迈母亲的叮咛“出门在外要小心，注意身体，平安回来！”年幼的孩子望着爸妈远去时撕心裂肺的哭声“妈妈你不要走！爸爸你不要扔下我！”我不敢想象，他们的内心有着怎样的挣扎与无奈。他们背对故乡一抹眼泪，断然离去，心存侥幸地默默祈祷，在他乡的日子里多挣点钱，少受点罪。“人是个鳖，鳖到那儿，都没办法啊！”
然而在前方与他们握手拥抱的是潮湿狭小，霉味呛人的出租屋；是高温闷蒸下溢满毒气的车间；是劣质无形布满油污的工作服；是没日没夜加班劳作换来的老板训斥；是深夜里欲哭无泪的孤独和野草般的枯萎与死亡……
一【死亡气息】
我读完了《出梁庄记》:内心震撼，“死亡”二字充斥着我整个心房。突然从心底中冒出一句话：人活着是为了死去。我感到后背直冒冷汗。
在城市里赚了钱，等老死以后还是要回家的。他们是在为将来的死而活。“死亡不再是挂在嘴边的概念。它是一个客观事实。活下去就是死亡。”这是多么真切的陈述，于是我发现了书中有很多关于“死”的话题，内心窒息般剧痛:
梁军之死引发一些现实问题；48岁的光河因死去的一双儿女忧虑而死；建坤婶患食道癌，死神在慢慢逼近；在云南校油泵的书明被摩托撞飞伤了腿，死神与他轻吻后，不能劳动才被迫返乡。
在南阳贤生的死很凄凉，回乡后没有停放棺材的地方，没有体面的葬礼，成了孤魂野鬼。
在北京的青焕在路上被一辆轿车撞飞，“连数都不认识了，10减3等于几都不知道了””打官司，找律师弄得“每周五法院见”，都最后还是外地人吃亏。韩国老板打人，骗货物，不给钱，就像把人逼死，生不如死。
那个叫金的男人，被人打折了胳膊辗转来到深圳，却不知什么原因死在出租屋里，当人们发现尸体时，已经腐臭。但是为了让金能叶落归根，老乡们把尸体装在袋里，第二天运回家，眼球都凸出来了，浑身都发肿了，金才四十岁。这个刚把房子盖好，还没来的及住的男人就这么暴死他乡。
在青岛电镀厂建亮的“每一道工序都有毒，干这活就是慢性自杀！不是早死，就是晚死，早晚都是一死。”氰化物剧毒！一分钟就能把人毒死！这词眼刺激着我的心。电镀厂里丽婶被白色蒸汽包围着，颗粒物密布整个胸膛缺全然不顾，甚至不再戴口罩，他们像幽灵一样穿梭在迷雾里，又像恐怖的外星人，残疾人，露出没有光彩的眼睛。他们明知道早晚会死在这里，还要死赖在这里。
瘫子舅的悲观:“我想找一根绳子吊死，不拖累他们娘俩，”说话时没有停顿，没有悲伤。
光亮（是我老表）大儿子的意外之死，使这个坚强的男儿几近崩溃，再也不敢把小儿子放在家里，这个孩子是他的命，不能有任何闪失。因此这阳阳享受着“2000:1”的殊遇。光亮妻子说:成天都想着死，想到光河之死都是为死去的儿女抑郁而死，自己也不想活，一死百了，但又可怜这娃们！
国子七窍出血死了，想要厂里赔偿，就得解剖，心疼解剖费，算了吧！害怕解剖出来结果与厂里无关，连一分钱也不给。都与电镀有关，与氰化物有关，苦于没有证据，死就死了。
小柱的死更让人痛心，年纪轻轻，还没成家，残酷的打工经历使他过早丧命。小柱的死肯定与电镀有关。但是他拖着病身子回来了，没有死在厂里，自然没有一分钱的赔偿。
青岛打工年纪轻轻的“死人的事是可多了！”人们说起这个话题都漠然而随意，毫无恐惧可言，仿佛一切都将是必然。
最后写“老党委”的死，规模那么大，人数之多，她死了，“一个时代的象征系统结束了”。冥冥之中，人们清楚知道，吊丧的队伍所走的是一条古老的路，这是村庄人都必经之路，每个人都会完成这一轮回，都会踏着她的路子走向死亡。
他们谈到死亡时表情的坦然，麻木让人吃惊，即便明知死亡逼近，仍大义凛然，无所畏惧。在挣钱和拼命中耗着自己的青春，忍受着分离，思念，分崩离析的心理折磨。
其实我们每个人都走在通往死亡的路上，只不过他们中有的人很明白自己将来会怎么死，……
二【他们在抗争】
城市，只是他们眼中的海市蜃楼，他们无法在这里安家，更不被允许在这里安家。他们并没有梦想着有朝一日做一个城里人，他们一直是被驱赶与处罚的对象，随时都可能遭受殴打与侮辱；他们几乎找不到一点做人的尊严，为了尊严不得不抱团，不得不打架拼命，甚至动刀，有时候出钱收买得到黑社会的庇护。
任何一种职业人在大地上都是一种符号，只不过农民一直是被世俗眼光着重了的符号，长久以来缺少话语权和财富，他们发出的声音总被某种东西强压下去，这一群体基本出于失声状态。
他们有莫名其妙的孤独感，他们行走在人造阳光照不到的阴影里，卑微地活着，谨慎地挪步。我看到一组图片:农民工想到超市买东西，只能在门口把鞋子脱下，或站在门口让服务员递过来。公交车上，一腿泥巴的农民工只能孤独自卑地站在角落。他们尽管低头缩身，仍能从眼的余光中捕捉到城市人的鄙视与厌恶。
农村已经回不去，城市却也留不住。他们唯有在城市的碎梦中，轻轻呼唤梁庄的名字；唯有约上三五梁庄老乡，在城市最廉价、脏乱的路边摊道出心中的牢骚，骂天骂地，一醉方休。
欲哭无泪，大抵如此。甚至没有眼泪，梁庄人不相信眼泪，书中除了几个女性在提起孩子，家人时流泪，男人基本没有眼泪。相反语气里不乏有霸气，自信，愤怒，冒险，干劲，挣不到钱誓不罢休之势。有多少忍耐，委屈，有多少较劲和较量；有多少比拼和竞争。他们不想被社会轻视，更不愿自己打败自己，有的甚至想自己给自己证明，我到底有多强？
西安的大哥与警察拼死里打，“泼上了！拼命！”站在交警门口。为了讨公平，为了一块钱，为了尊严不被践踏，和黑警察对抗决战。“出门，老鳖一不行，不抱团不行”是他们的生存法则。
在北京的千万富翁李秀中说:“人不能老鳖一，要非活出个人样来。“正是他不怕苦，不怕失败聪明能干，才在北京立足。
在内蒙古的朝霞说:“生意都是打出来的，都是黑对黑，谁胆子大谁就胜，拼死里打，难的时候自杀的心都有了！”
光亮对老板的公开反抗中说:“挨打我不怕，要不了人命，就怕开除我，时间长了，我舍不得这工作。”
必须作假。似乎没有良知和羞耻，正如他们说的“作假是为了生存，天底下人都在作假，你不做假你就挣不到钱。”
在北京的正林说:“我拿着一把刀，站在过道中间，谁再欺负我们，我白刀子进来，红刀子出来！狗急了都要跳墙，为生存而战，不这样你生存不下去。”
也许这就是梁庄人的江湖人生。他们漠视法律，肆意打斗，是世态碾压击碎了他们原本的善良和温顺，麻木和凶狠灌输了自己的灵魂，只有这样才能挣到钱，“老鳖一是不行的”。不光是梁庄人是这样，中国的所有务工人员既然出来就会有这种想法。
梁庄人是善良有爱心的。汶川地震时他们慷慨奔赴前线志愿物资，他们想体现自己价值。在内蒙古的栓子给汶川地震灾区捐了五千元；万敏在地震时开着自己的金杯车，拉一车六七万元的物资去汶川救援。“别以为我们只会挣钱，我们也有追求。”他们都想为社会做点事，体现价值。他们没有身份，但渴望被社会认可承认，获得尊重找到存在的价值。
三【令人深思的问题】
兰子一脸的忧伤和哀怨，她曾一度为追求爱情而被北京“婆婆”骂成“土鳖”“狐狸精”。小兰为了爱情，从开始的坚强抵抗，到最后的无奈妥协，现实和世俗的眼光，迫使她不得不投降了这个社会，她失去了自己钟爱一生的男人，那个男人的死让她痛不欲生。尽管她现在已经拥有了爱情，但那段痛彻心扉的爱情足可以让她痛苦一生。是世俗隔断了这对男女的痴情，是无知和轻率伤了自己。
文末解开小柱死亡之谜:从十六岁就出去北京煤场干过，河北沙场干过，油漆活干过，木材厂干过，砖厂，这样的工作环境都是污浊的，最后青岛电镀厂干活，遭受氰化物毒害，那里一干就是六年。小柱死了，虽然没人断定完全是氰化物所害，但每个人内心都有难以诉说的憋屈。投诉无门，因为你没有死在车间里，你有病走了。小柱的死是悲壮的，从十六岁到二十八岁整整十二年间，小柱就在污浊肮脏的废气里生存着。他的死是必然的。
除了同情悲伤之外还能给他什么呢？像这样在中国大地上因环境污浊而发病死亡的事不计其数，谁又能怎样呢？能改变吗？不只是作者在呐喊发问，这中国各个角落都在盘问。
小柱的死给了人们更为沉痛的思索:生命原本比金钱更可贵，可这些为了生活而挣命的年轻人甚至贱送了一生的青春，他的死谁还负责，谁改为这个可怜男儿发声呢？当年小柱死时，梁鸿后悔自己竟没有去看一眼这个和自己同年出生的朋友。也许梁鸿当时还是个学生，她没有意识到那是一件必须思考的问题，不过即便思索，谁又能使这一生命复活呢？生活就是这样让人无可奈何。当你的才华配不上你的野心时，你会越思索越痛苦。越来越很自己，很所有的一切。
书本最后，小黑女被死老头糟蹋的遭遇让人心如刀割，我甚至觉得这一情节有点残酷，我可以想象到她母亲知道后的生不如死，义愤填膺。我实在不想多加议论，就像刀子在割着心脏。
为了尽快发财，他们贪婪妄想，愚昧无知被传销蒙蔽，信奉自己能成功，以滑稽而扭曲的心理拉拢一群亲戚，到最后亲情恶劣，大打出手，钱财被骗光。 背井离乡的他们在践踏自己的尊严。
幸福还很遥远，梁鸿笔下出门在外的梁庄人，不管赚了钱的与没有赚钱的，不管赚得多的还是赚得少的，他们最感觉不到便是尊严与安宁，一个人，感受不到尊严，感受不到安稳，肯定也就感受不到最低层次的幸福。这是一个真实得残酷的世界。
四【年轻人的焦虑】
我看到了在郑州富士康的梁平工作中的压抑和对现实的无奈；
在厦门的丁建设的焦虑不安，看不到希望，又找不到出路的迷惘，自己孤独所带来的忧郁自卑，让人担忧。
梁欢因女友的失踪而抑郁寡欢，精神异常；受过高等教育的凤凰男梁东与城市女之间的分合，以及他内心的焦虑和挣扎。
在深圳外企的梁磊“像吊在半空中，上不去，又不愿下来”的感悟。他们的内心世界更有复杂，令人担忧。
五【令人寒心的镜头:】
那个九岁的打工者，为了不想白吃老板的饭，小家伙放学做完作业就把剪线头的活全包了。
梁鸿的访谈过程中，恒文和朝霞姐弟俩发生矛盾，引发夫妻俩打架，姐弟俩激烈争吵。这里面有多少伤痛在里面，亲情之战在出门在外发生，更有切腹割心之痛在里面，出门在外不能言说，只能压抑。弟媳撕心裂肺的哭诉，恒文对媳妇的毒打，朝霞内心的委屈憋屈，父亲的无奈，看了之后我内心很不平静。
六【家是心灵的港湾】
梁庄人怀着发财梦想，在城市与乡村的夹缝里生存，他们却与这城市无关。不仅是被当地人瞧不起，被腐败和黑暗折腾的筋疲力尽，对他们来说，梁庄才永远是他们的中心。
梁鸿问他们最多的问题都是:想不想梁庄？将来回不回梁庄？
在北京开保安公司的建升说:咋不想回？我梦见我找不到回家的路，那几间烂房子也找不着了，最后哭醒了。在这没有安全感，好像断了线的风筝。
梁庄人生病的时候最想家，总是千里迢迢回家治疗，在西安的二哥说:对西安没感情，一生病就想家！一回家病就好了，回家心里清是美！
梁峰说:一回老家感觉都美，有地有树，多舒服。一喝醉就想爷爷。
待在西安的时间和长在梁庄的时间差不多的虎子说:打死也不住西安！人家不要咱，咱也没想着在这儿！做梦梦见都是梁庄！
在北京的正林说:它不接纳我，挣笔钱回家，家里比这儿舒坦，在这里没有归属感安全感，就好像是一条腿插进城市，另外一条腿一直举着，不知道往哪里放？
【写在后面的话】
书本后面以老党委的 正规葬礼结尾，以邓州大调曲子做背景，他们在诉说什么，他们如此欢乐，又夹杂哀怨，呼喊，诉求，试图在寻找欢乐，忘却世俗与不快。梁鸿只想沉浸，又想逃避，不得不正视“我终将离梁庄而去”的事实。
后记中，梁鸿再一次抒写自己莫名的情愫与忧伤，“呼愁”将清晰印在每个读者的心坎上，所有足迹都凝结着感恩，发现梁庄人的创伤和哀痛，是漠视还是掩饰，是承受还是默认。“我们都是这痛苦风景的塑造者”，不容逃避指责，梁鸿完成了她内心交付给她的任务，每每走出打工场地时，都有一种如释重负，和无法掩饰的轻松。
她为能站在母亲的坟头思念而感到幸福，因为她感到梁庄的存在，故土的温暖。幻想着苦楝树的种子种到老屋前的院子里，生根发芽，“然而一切都永远失落”。又是墓地里的那个人——母亲的力量让她有如此的情怀升腾。
梁鸿在书的前面写到，“父亲，你是我回家的根本理由，我把这两本书献给你，我们同在梁庄”，后记中写到:“郑重地感谢我的父亲，这本书有他的功劳和汗水。”可以看出，梁鸿对父亲母亲的思念和感激。
《出梁庄记》的真诚让人无从质疑。这并不是说，梁鸿用了多少辞藻来表白自己的真诚。而是她大胆真实报道了一些行业内不愿暴露的细节，村里政治方面的事情，以及个别人的隐私与闲话。
我在替梁鸿担忧，你以后还敢采访他们吗，他们会不会还给你交心，说实话吗？因为有些话只能是梁庄人自己知道就行，可一本书出来，有些秘密全暴露无遗，包括卖假肉假假货，他们对梁鸿一五一十讲了之所以挣到钱的秘密，他们把梁鸿当做自己人，他们没有想到梁鸿会把秘密公布于众。他们恨梁鸿吗？梁庄村的支书会生她气吗？
也许这就是梁鸿的坦率和真诚，她为自己的内心负责，历尽苦难与所访的打工者同吃同住，体验他们的生活与情感，只为了更真实更深刻的呈现。
感谢梁鸿，让我们看到了一个背井离乡的存在，看到了一个忍辱负重的村庄，也看到千奇百怪的种种生存。这是一个你在再超清的电视屏幕上看不到的中国纪录大片。这是一群生活在特色国度之下的鲜活生命，《出梁庄记》里面具体而深沉的哀伤，给这个国度重重一击。读读他们的故事，如果设身处地，你是否也一样无能为力？
