初读题目，质疑，桂花何以为雨？是雨水落在花上滴落下来吗？那雨水中肯定沁满桂花香，站在这桂花雨下，仿佛沐浴在桂花纯露之下，岂不是充满诗意。细读下去，才知桂花雨乃是摇落的桂花如雨点般落人一身，那星星点点金色的小花，带着桂花的香气扑面而来，使人全身都包围在桂花的香气中。
“中秋节前后，正是故乡桂花盛开的时节。”
图片
月是故乡明，中秋节是团圆节，也是思乡节，对于中国人有着特殊的意义，它代表了中国人骨子里对团圆的渴望与深情，所谓每逢佳节倍思亲。当中秋节与桂花相遇，那么团圆也就有了味道，而嗅觉是有记忆的，它能瞬间唤醒人内心最深处的情感。
故乡，对于中国人来讲这是一个意味隽永的词语，它承载着一个人最初的记忆，那是生命最开始的地方。开篇看似简单的一句话，却藏着两个很有分量的词语，如果不经意地把它放过，对这篇文章的理解就忽略了一半。
“小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏……我喜欢的是桂花。”
不喜欢梅花和木兰花这些观赏性较强的花，说明琦君不是视觉感官不灵敏。而桂花的花朵小而繁密，看起来“笨笨的”，不具备观赏性，似乎不那么讨喜。但作者却独爱它，只因“桂花的香气，太迷人了”。
桂花不仅开放时很香，晾干了泡茶，做成花蜜、做成糕饼，同样香气四溢。它的香，已经不受四季的束缚，香甜了四季，也香甜了人们的生活。由此我们才能理解作者发出的感叹：桂花的香气，太迷人了。这香气中满满的都是作者对童年时光的美好回忆。
而比桂花的气味更迷人的是浓浓的乡情。桂花盛开的季节，妈妈担心台风天气的到来，每天在院子里张望，怕突如其来的台风将一年的香味给破坏。在收桂花前她已经想好要将其中的两萝送给邻居，这淳朴的乡情又怎么不比花的香气更浓吗？
图片
桂花盛开之时，前后左右十几家邻居，都浸在这桂花香里。一个“浸”字韵味悠长，无形的香气似乎可感可触，这香气飘到了整个村子，沁入每个角落和每个人的心中，仿佛整个村子都笼罩在了这薄薄的香雾之中。
而最让琦君难忘的画面莫过于“摇花乐”，此时的母亲担心台风可能带来的破坏，摇花时内心除了享受丰收的喜悦之外，还有着一丝丝的紧迫感。而对琦君而言此时却是她一年一度的“盛会”，与母亲喜悦中掺杂着略微的紧张不同，她的内心满满的都是摇桂花的喜悦。
当又香又美的桂花纷纷扬扬的落了人满身满头，给每个人带来一身香气，就像下了一场桂花雨，于是小琦君欢快的喊出：“啊！真像下雨，好香的雨！”。听到小琦君欢快的笑声，大人们的脸上也洋溢着笑容，“胡家老爷爷”、“毛家老婆婆”，大人孩子们全都沉浸在桂花的香气和摇桂花的快乐中。
这一幕已经成为了琦君童年时光中最难忘的记忆，而这样的童年记忆是浸泡在浓浓的桂花香中的，从此记忆有了味道，变得具象：看见了桂花，闻到了桂香，就触发对故乡的思恋，那抹浓浓的桂花香也萦绕在鼻尖。摇桂花也成为了琦君童年记忆里最重要的仪式之一，所以“摇花对我来说是件大事”，以至于一生难忘。
桂花摇落之后晒干，这份香气得以保留下来，可以泡茶、做糕饼，整个村子全年都可以沉浸在这份香气中。这个时候，这份香气里承载的已经不单单是一种嗅觉的记忆，还有着气味引发的情感反应。
图片
后来琦君全家搬到杭州，杭州小山上的桂花更多，花开时香飘十里，可母亲却说“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”
难道杭州的桂花真的不如这里的桂花香吗？当然不会，母亲比的不仅仅是香味的浓淡，她比的实际是感情的深与浅。杭州的桂花固然很香，但是杭州却没有母亲想念的人。在母亲看来，桂花已经成为了家乡的代名词，闻着他乡桂花的香气，思念着的却是故乡和亲人。
为什么琦君对家乡一直念念不忘？因为她从十二岁离开家乡，一直到她写下这篇文章时已经是一个六十多岁的老人，一直没能回到自己的家乡。而我们中国人对于家乡却有着深深的执念，因为家乡是我们的根，是我们生命开始的地方，是我们爱他的开始，也是我们回来的理由。
家乡，是一种情感，一种思念，一种向往，更是每个中国人的起点与终点。如果说记忆是有味道的，那么琦君的家乡一定是桂花味的。
时光流逝，很多往事被慢慢尘封，气味却是记忆生动的锚点，一直为我们承接过去与未来。
