广寒宫里仙客来——《桂花雨》
“有木名丹桂,四时香馥馥。花团夜雪明,叶翦春云绿。”一簇簇花团,一阵阵花香,小巧可爱的桂花的形象一直深受人们的喜爱,人们爱桂花,更爱桂花香。这一朵小小的桂花,也成为琦君思乡之情的寄托,琦君与桂花究竟有怎样一种渊源呢?循着花香,我们一同去瞧瞧桂花的魅力与秘密。
一、琦君和她的思乡之源
琦君原名潘希真,乳名小春,她生在浙南古镇瞿溪,也在这里长大。这片土地以及这里的人们便是琦君的创作之源,其中,母亲对她的影响最大。琦君刚满周岁父亲就去世了,4岁时母亲也追随父亲而去,母亲弥留之际将琦君托付给妯娌,也就是琦君的伯母代为抚养,所以琦君笔下的父亲、母亲,其实是她的伯父潘鉴宗和伯母叶梦兰。养父母将琦君视为己出,对待她就像亲生女儿一般。
因为母亲没有奶水喂养琦君,在周岁前后,琦君便被送往几十里外的村子寄养。与她一同吃乳娘奶汁长大的,还有乳娘的女儿阿月,她俩因为模样和年龄相仿,就被当作双胞胎一样对待,各吃半个咸鸭蛋,喝一碗厚粥,长得都是又黑又胖。母亲曾将一对金镯子拆开,一只套在琦君手上,另一只则套在阿月手上,寓意两姐妹都长命百岁。
琦君与阿月长得相似这件事,还曾被家里长辈当作饭后谈资拿来打趣。当时琦君回到杭州后,家里人见她黑得像炭团,又是塌鼻梁、斗鸡眼,便问母亲是不是错抱了乳娘的女儿回来,母亲解释说,是琦君呢,她跟阿月一块儿在泥地里晒太阳,两个小东西又不会走路,就干坐着看公鸡打架才成了这般模样,逗得大家都笑了。
当时的社会仍然是封建思想占据主流,琦君和玩伴阿月在儿时再如何亲密,也挣脱不了旧社会的束缚。就如同鲁迅先生当初回到阔别20年的故乡,听见他童年的伙伴闰土,恭敬地喊出那声“老爷”一样,闰土不再是那个月亮下猎猹的少年,阿月也不再是那个和琦君姐妹相称的少女。
后来,琦君在学业闲暇之时回到乡下,与分离多年的阿月再次相遇时,才晓得阿月已是两个孩子的母亲,而从这位小时候一起吃零食、彼此互赠礼物的挚友口中听见的是一声“大小姐”的称呼。旧社会的规矩就像一道不可逾越的鸿沟,让两个童年好友因为身份地位的不同而尊卑有别,当时的琦君对此感到难过,却也无可奈何。后来琦君与阿月分别近半个世纪,仍对其念念不忘,这也是琦君思乡的源头之一。
琦君的母亲有着一颗“母心”,在琦君的笔下,母亲既是一个温婉柔顺的妻子,又是一个能用各种偏方治病的“医生”。母亲不仅有着体贴温柔的性子,而且具有干练的品质,是一个柔顺而坚强的人。
在琦君眼中,母亲聪明能干,多才多艺,有时也会幽怨哀愁,迷惘惆怅。琦君花了很多笔墨来叙述和母亲有关的一点一滴。《毛衣》《母亲的教导》等文章讲述了母亲既温和又严厉的性格,且注重从日常生活的琐事中启发、教育女儿,反映出母亲对女儿满满的爱与期望;《母亲的手艺》《母亲的偏方》则表现出母亲多才多艺、勤劳勇敢的优点;《母亲新婚时》《母亲那个时代》《髻》则描绘了母亲失败的婚姻,从初时举案齐眉的甜蜜,到后来受冷失宠的凄凉。尽管母亲一天到晚为家里操劳,从精心侍弄的果园里挑出最大最美的果子,寄给远方的父亲,也挽不回丈夫移情别恋的事实。母亲的容忍与温顺,反映出那个时代女子的凄凉处境。
琦君不仅多次以母亲为题撰文,在其他散文中,也会时常提起母亲,如此大费笔墨,除了因为心中饱含对母亲深深的爱意以外,也因为母亲本身就是一位典型的贤妻良母,在冷漠的旧社会里闪耀着人性的光芒,值得琦君去书写、去纪念。
内战结束后,一场前所未有的人为大迁移事件拉开帷幕,琦君被迫与家人分离渡海来到台湾,一道弯弯浅浅的海峡,后来竟成了隔绝世界的屏障。琦君忍受着多年不能与家人相见的痛苦,越发怀念故乡,眷念故乡泥土的味道,牵挂故乡亲人的身影。那片踩满她和阿月脚印的田地,那过年过节时吃撑的肚皮,那些所有与小镇有关的回忆,从此,便真的只是回忆了。
琦君在台湾居住的日子里,先后在高等法院和司法行政等部门担任要职,同时也在大学兼任教授讲课,尽管如此,她仍旧会挤出时间来写作。在忙碌的工作与生活中,不知琦君是否会眺望着海的那头,目光越过一望无际的碧蓝海面,远方的地平线渐渐映入眼帘,在那里,阿月还在田里翻地播种,孩子们在旁边跑来跑去,亲人也都各自忙着事情……
二、《桂花雨》中品桂花,琦君笔下忆琦君
琦君自20世纪渡海赴台以后,无时无刻不在思念着故乡。在台湾定居十余年来,在她脑海中,故乡的花草树木,风俗人情非但没有随着时间的流逝渐渐褪色,反而显得更加真切明晰,越发激起她怀乡思亲之情。
每逢中秋节前后,琦君在异地也能看见桂花在枝头轻摇,却总觉得不如故乡的熟悉。嗅着这股淡淡的幽香,童年的欢乐便乘着摇落的桂花,渡过时空的海洋,混着悠长的乡愁,融在寂寥的心田,化开坚硬的寒冰。
《桂花雨》中提到两种桂花,琦君将那月月开的称作木樨,更准确地说应该是四季桂。虽然四季桂在全年都会开花,但花期仍以秋季为主,四季桂花朵细小、颜色较浅、香味恬淡,宜栽于庭院等通风透光处。而另一种则是金桂,它的花朵较大、花色金黄、香味馥郁,宜植于道路两侧等宽阔的地方。这两种桂花陪伴着童年的琦君,摇桂花、吃桂花更是琦君的两大乐趣。但桂花究竟怎样摇,如何吃才算好呢?这得请行家琦君来为我们介绍一下。
琦君在《桂花雨》一文中说起她喜欢桂花的原因:桂花不仅香气迷人,还可以拿来吃。吃花在诗人眼中是一件俗气的事,到了琦君这里,却成了一种乐事。桂花的吃法有很多种,可以直接加在面粉里做桂花糕,或是和白糖混合着制成桂花糖,还可以和蜂蜜搅拌煮成桂花酱,如果真的把桂花所有的吃法做一遍,只怕是三天三夜也未必做得完。琦君家里除了将桂花用作糕点佐料以外,还将桂花晒干后和在茶叶里泡茶吃。吃完桂花糕,再饮一杯桂花茶,真是唇齿留香,回味无穷啊!
琦君因此而成为正宗的吃货,后来她到了杭州念中学,听说一座小山坞中满是桂花便慕名而去,表面上是“赏花”,实际上却存着“吃花”的心思。由此看来,一颗吃货的心是什么都无法阻拦的啊。体会着琦君赏花的心情,真想来上一碗清香淡雅的桂花莲子羹啊。
琦君像小时候那样摇着桂花,看见花瓣作别枝头,向着远方飞去,乘着风飘啊摇啊,见过晴空,识得白云,最终投入泥土的怀抱。瞧着桂花飘落的景象,琦君便抑制不住地想念起小时候的“摇花乐”,还有家乡的桂花雨。
《桂花雨》中,除了饱含琦君对故乡的思念,也蕴藏着她对母亲深深的眷恋。摇桂花前,琦君细致描写了母亲对于该何时摇桂花的记挂与担忧,以及摇桂花之后该如何妥当安置的操劳。这些本与琦君所怀念的摇桂花没有太大联系,但琦君仍不厌其烦娓娓道来,其中表明了她小时候对于母亲的依恋之情,只有与母亲一同做最喜欢的事,才是人间极乐。琦君去满觉陇赏花,也不忘捧一大袋桂花回家带给母亲,更体现出琦君对母亲时时刻刻的挂怀。
桂花是一座连接着琦君和母亲,以及和家乡的秘密桥梁,不论何时何地,就算是隔着千山万水,只要一看见桂花的可爱模样,闻到桂花的沁甜芳香,母亲和故乡也就一一浮现在琦君眼前,挥之不去。
三、有关桂花的冷知识
每逢中秋佳节临近,在街上散步,不知从何处飘来一阵浓郁花香,抬头寻找,果然是桂花。一株小小的桂花树,引得行人争相赏味,有人不禁奇怪了——既然桂花这么香,连人都被它吸引了去,为何却没有蜜蜂来采花蜜呢?难道是香味有毒吗?而且桂花蜜难道不是采自桂花吗?
桂花的香味其实是没有毒的,但不排除有人会对此过敏。之所以没有蜜蜂来采食桂花蜜,是因为蜜蜂只青睐异花传粉的花朵。异花传粉,就是指一朵花的雄蕊对另一朵花的雌蕊进行传粉。而桂花是一种自花授粉的植物,一朵花的雄蕊只对其自身的雌蕊授粉。所以桂花是一种不会招蜂引蝶的植物,十分适宜在家中栽种。
超市里售卖的桂花蜜,其实是来自柃木桂花的花蜜。柃木桂花虽然名字里也有“桂花”一词,但它其实是一种珍稀的中草药,香味虽不如桂花那般浓郁,但由柃木制成的蜜,味道却是十分香醇,营养价值很高,还有清热解毒、润肠通便之效。
前面说桂花适宜养在家中,那可以养在室内吗?答案是肯定的。
首先,桂花香味很怡人,清可细嗅,浓能绕梁。在室内放一盆小小的桂花便可香气满屋,弥久不散。桂花还有着吸纳粉尘的功效,香味中的挥发性油类物质具有杀菌作用,而对人体影响很小。
其次,桂花十分具有观赏性,是我国的传统名花之一。从古代便盛行植桂赏桂,一直流传至今。有诗记载:“不是人间种,移从月中来。广寒香一点,吹得满山开。”这说明桂花一直深受人们的喜爱。桂花花朵小巧玲珑,绽放时又是一簇簇、一丛丛的,犹如星星挂在枝头一般绮丽,非常漂亮。
再者,桂花的寓意也格外美妙。桂花的花期主要是秋季,又恰逢中秋节前后,所以桂花有着收获和团圆的美好寓意。相传月亮上面有一棵桂树,有500丈之高,一个叫作吴刚的人,因触怒了天帝被罚到月宫砍树。每当吴刚劈出斧痕,桂树便自动愈合,千百年来,吴刚始终不能把桂树砍倒。每逢中秋,微风轻拂,桂树便花开满枝,馨香远溢,吴刚也就坐在树下小憩片刻,与地上的人们共度美好佳节。
在室内种植桂花也需要注意一些问题。桂花花香如果过于浓郁,会对老人、孕妇、孩童和花粉过敏的人造成不良影响。因此在室内栽养桂花时,应该与人保持一定距离,不要将桂花放在床边、沙发等近人的地方,注意通风,保持良好的光线照射,经常将桂花搬出去晒晒太阳,这样不仅对人好,对桂花也是有益处的。
桂花在我们的生活中随处可见,不少公共场所,像学校、公园等都会将桂花作为绿植栽培。如果你再次看到桂花,一定要好好体味一下十里飘香的美妙。