爸爸，今天是你的生日，我原本的打算是就一点事情都不做，尽可能的多花时间去想你，尝试和你有对话。现在是下午接近3点，除了照顾孩子，发呆之外几乎没有干什么的我却越想越凌乱。于是，决定用写的方式，完成这场神秘对话。而对话的内容完全是现在涌进我脑海中的，没有准备。
早上接近11点的时候，我打了电话给妈妈，她在从墓地回家的路上。她说完她在哪里就把电话挂了。最近她经常这样，拨通电话后她说还有什么事情吗？没什么事情就挂了。我如果没有快速的编出理由，她就挂了。这样的做法像极了你。
你们经常在外人面前说我够孝顺，但是在我听来，那个更像是客套话。不知道你心里是怎么想的的，现在也没有机会再知道了。我知道我是有那么一些孝顺的，例如，我愿意把我所有的值钱的首饰卖掉给你们买礼物，我愿意也始终愿意拿出我们家所有的钱来用于你的治疗。可是我又是极其不孝顺的，我们的微信框里，满屏都是我从来没有打开的来自我妈的微信语音。没有时间跟你们上网视频，没有时间听你们的唠叨，没有时间跟你们分享童梦泽的成长……
写到这里，估计你也会赞成我妈，不再给我留言，也再也不想主动发起视频聊天了吧？！
我们原来是顶顶擅长在一起聊天的一家人。你会开我妈的玩笑，尽管这些玩笑重复了很多年，还是会激起我妈友好的反抗。我会用一个一个的问题让我们的聊天变得很长很长，长的让我一次回家，就可以背回一筐聊天，然后像能量一样持续给我很多时候是半年的补给。
在这些聊天里，你总是扮演智者的角色，可以超脱出自己的角色来思考事情。你极少刻薄地对待他人，尽可能的想着对方的不易之处，所以现在看这些聊天的时候发现我身上有的正直、共情、宽容、谦逊等品质都来自于你们。
写到这里，我发现我常常忘记你做什么，更多记得你说什么以及怎么说。你一生中走出小镇的次数一双手可以数的过来，但是，在我心里，你是有智者特质的，而且是那种情感丰富的智者。你很空闲，相比于现在的我，可以说是极端空闲。你每周真正留给工作的时间可能10个小时都没有，但是我和我妈属于那种希望一天至少工作10个小时的人。从你和我妈那里，我获得了一种超能力，就是能动也能静，快速适应各种节奏。
现在回到没有你的家总觉得少了点什么，可是怎么也说不上来。写到这里，我知道，我肯定少了的东西是安宁，是你的静，是你的可以什么都不做，带来的安宁，带来的安全感。以前，做重要决定的时候，我会想，我爸会怎么想？按照你的思路想一想，就可以做个基本判断，而且相信你肯定会支持我的判断。这个基本判断中的核心是，没事儿，只要大方向是对的，犯错了也没关系。
爸爸，我现在已经32了，终于开始理解对你来说30岁身体就垮了意味着什么。你知道吗？我之前多次抱怨过你的消极悲观，以及对我产生的难以跨越的障碍。恍惚间，我也会想，我的体质随你，万一……庆幸地是，这个时候跳进我脑海的是，我要像你一样坚持6点钟起床，每天尽可能按照自己的心意活着（关怀和甩脸色并行），和家人在一起。
爸爸，你是个非常了不起的人。这个评价是最近得到的，一定要跟你反馈。最近，新冠病毒从中国开始席卷全世界，我们被隔离在家已经超过50天了。尽管防护工作已经做的很仔细了，我和童强还是满满的担忧。从各种消息中也知道，每个人心理都多多少少有创伤，发源地武汉的人更是如此。你，非常了不起，和肝炎病毒对抗了持续近25年。
我竟然在你最后一年才真正理解你和病毒的这段历史。除了我实在是考虑不周，没有这方面的意识，你和妈妈的消息封锁的实在是太好了。同时，我也知道，你们从心底是希望我不要参与这场和病毒的持久对抗战的，之前我觉得是不相信我的能力。经历了最后半年的治病，我对因病而来的的爱更有意识了。这场疫情让我对自己的软弱更有意识了。
爸爸，生日快乐。
