玲玲是我的发小，七十年代末我们两家住在县委家属院同一排房里，中间隔着两家。有几年的时间，我俩上学放学，周末假日形影不离，有时候晚上也睡在一起，连上厕所也要喊着一块去。“玲玲一打伞儿，小琴离不远儿”同在家属院住的张老师有一次见到我俩时这样说，那的确是我们的真实写照。

玲玲比我大一岁，那时我们十岁左右，她爸爸那时是县委书记，我俩都在家里排行中间，不同于其他姊妹兄弟，我俩特别贪玩，而且经常突发奇想，胆儿又大，现在回想起来，也就那个年龄段能干出一些可笑又可怕的事来。

那时候，自行车还很少，她家里有辆凤凰牌二八自行车，她会骑，假日里经常是她骑车带着我，穿行在县城的大街小巷。

那时街上来往车辆很少，也没有机动车、非机动车道之分。她骑上车，我紧跑几步，跃身坐在后车座上，车子晃动一下，很快便稳稳当当行驶在大街上。我在后座负责观察后面的情况，远远的看见有车辆开过来， 我就会转过身子，侧着头对她说："后面有敌情！”，她就知道有车辆来了， 赶紧将自行车靠向路边，等“敌情”过去，自行车又会很快骑到中间。

年幼的我们还骑车去过离家很远的地方。我小时候因为在姑姑家的村子住过两年，对那儿念念不忘，平常没少给她说起农村里那些孩子们好玩的事儿，于是暑假里的一天，她骑车带着我去了离县城 20几公里的姑姑家。

那时正值三夏大忙季节，村里的大人小孩都在田间地头农忙。我一路指引着，穿过村子，径直把车子骑到了村西头的田地边。

姑姑一家看见我们来，立刻高兴的从地里跑来，听说县委章书记的女儿来了，大家纷纷放下手里的活围拢过来。虽说都是面朝黄土背朝天的农民，但平日里开会听广播都知道县委书记的名字，大家围着我们你一言，我一语，问这问那，掩饰不住的热情和好奇。

她害羞的低着头，腼腆的回答着村民的问话。那天，姑姑和村里的人盛情的挽留我们住一晚再走，经不住诱惑，我们真的就住下了。第二天，天还没亮，我就被姑姑家院子里嘈杂的声音弄醒了，原来，我们一夜未归，两家人到处找，竟然找到了姑姑家。知道闯了祸，吓得我们在被窝里不敢作声。

还有一次，我们骑车去了临省的一个乡镇。我们所在的县城处于两省交界处，相邻的县是江苏省丰县。起因是那时候学校流行一种扎头发的皮筋，上面有两个塑料做的花瓣装饰，高年级的女生小辫上都扎着，很是好看，据说都是从丰县沙庄镇供销社买的。

沙庄镇离我们县城大概有 20 公里。 于是，有一个星期天，她骑车带上我就出发了。公路上来往车辆很少，偶尔会遇见一两个骑自行车的。也不知骑了多久，我俩竟然在宽阔的公路上学起骑车来，她手把着车教我，我一次次的骑上歪下来，又骑上又歪下来。

最后一次自行车顺着公路的斜坡冲向路基。她拽着车子跟着跑下去，自行车在靠近水沟的地方连人带车摔倒在地，她也一屁股坐在地上。

这一幕恰好被公路上一个骑车的人看在眼里，他停下车子，看我俩没事，便站在路边大声的训斥起来："恁这小孩，怎么能在公路上学车子？这多危险!"。我俩面面相觑，惊魂未定。

七十年代，虽然住在大院，父母身为领导，甚至是县里的最高领导，但生活的清贫和捉襟见肘与老百姓并无多少差异。为了赚点零花钱，我俩也曾费尽心思。

暑假的一天，我俩商量好捡废品去卖。转悠了半天，只拣了一堆碎玻璃。不知从哪弄来的一个柳条框，把玻璃小心翼翼的装上，两人弯腰一人抓着框子的一边，穿过县城两个十字路口到废品站，热的满头大汗，结果被告知废品站不收碎玻璃。

我俩不甘心，后来又开始捡牙膏皮。那个时期，有一个电影在我们县城里拍摄，演员就住在一墙之隔的招待所里，我们经常爬墙头去那儿玩，印象中演员们住的平房外面有不少牙膏皮。

到了那儿，果然看见不少丢弃的像牙膏皮一样的东西，现在想来，可能是演员化妆用的软管之类。我俩如获至宝，拣了拿去卖，结果，又被告知不是牙膏皮，不收。

就此，我俩就断了捡废品的念头。

后来，我们每个人终于积攒了一块多钱，那时候一块钱对我们来说算是不小的数目了。有段时间，从未出过远门的我俩，一心想跟车去济宁，带着我们的积蓄，好好玩玩。

县委院里经常停着一辆客车，我俩知道那是去济宁的车，玲玲的爸爸和那些大人就是坐这辆车去济宁开会的。

开车的师傅姓郭，我们央求他几次，让他带我们去，他都不答应。怎么才能让郭师傅带上我们呢？想了半天，我俩决定做好人好事感动郭师傅，我们要给他擦车，说不定郭师傅一高兴会带上我们。

那天中午，别人都在午休，我俩端来水盆，拿来抹布，一趟趟的端水，倒水，认真的擦起车来。果然，上班后郭师傅看见我俩，笑着表扬了我们，嘴上答应我们可以先到车上等着。

我俩还有另外两个小孩兴高采烈的在车上等了很长时间，终于等到他启动了客车。开出没几步，车子就缓缓停了下来接人，伸头一看，车下站着玲玲的爸爸还有其他准备去开会的人。

郭师傅转过头对着车下难为情的说：“章书记，玲玲她们几个小孩在车里，想跟着去济宁玩儿。”

玲玲的爸爸，我叫他张伯伯，那时四十出头，身材高挑，眉目清秀。印象中他大多是表情严肃，不苟言笑。虽然有时见面也会温和的叫一声我们的名字，但县委书记的身份让他仿佛自带威严，见了他，小伙伴们心里还是有点紧张。

“下来，快下来！”张伯伯在车外一脸严肃的命令道。其他几个小孩乖乖的下了车，我不知所措的看向玲玲，她撅着嘴，极不情愿的拉着我磨蹭着下了车。

岁月如梭，如今我们都已年近花甲，各自历经了自己的大半人生。驻足回望，那些纯真无邪的童年时光早已成为经典的故事，留在生命里。我们也曾年少，我们也终将老去。