====================================
Day 5 (10月22日,周日)
====================================
与周六白天人山人海的相比,周日的场馆不算特别拥挤。一方面,可能是外地的嘉宾和通票观众有一部分人已提前离去,或者选择出去游玩成都景点;另一方面,本地的观众也没那么集中了——我听路过的观众谈论,科幻展将延展一周,这可能也分流了本地的观众。
今天的沙龙场次,从前四天的每天六个时间档,缩减为四个时间档。最后两档时间基本没有安排沙龙。
第一档,我原来的考虑是“世界各国科幻组织的历史及现状”,但到了天王星厅才得知,这场沙龙由于河流的病情,已经取消了。 我匆匆浏览了一下沙龙日程,选择了金星厅。
最左边是郭伟,最右边是意大利人Francesco Verso,他俩类似双主持人设置;主讲的两位印度人,右二是昨天我们见过的科幻编辑兼出版人,Dip Ghosh,左二是科幻作家兼记者,Shweta Taneja。如果你手中有会员手册对比一下,就会发现——他俩的名字在手册上都拼错了。
这次没人来打断Ghosh老师的演讲了,他的演讲也比昨天流畅了一些,不过印度口音仍很重。Shweta的口音很标准,应该是跟她海外经历较多有关;她甚至还是轨迹杂志的编辑。
从他们俩的介绍来看,印度科幻的早、中期发展,跟中国科幻的发展历程有诸多类似之处。坐我右边的天爵敏锐地指出,Dip介绍的一本书跟我们小时候看过的《吹牛大王历险记》挺象,连封面风格都有几分神似。
沙龙散场时,我找到Shweta,问她有没有读过Neal Stephenson前年的《Termination Shock》。她脸上闪过一丝不悦的神色,似乎觉得我在她面前提起一位美国白人男作家,跟本届worldcon倡导的多元化趋势格格不入。我连忙解释,她在沙龙上提到她是位环保活动家,而这本恰恰是少见的环保主题的科幻;而且书中印度扮演了重要角色,如果她读过,想听听她的看法。
在沙龙过程中我就在想,比起中国,印度有语言优势(印度中低层民众受互不相通的多种语言的影响,这当然是个重要的社会学话题,但在讨论科幻事业时这个因素似乎不是那么重要),为什么他们近年来的科幻发展不如我们?在沙龙上我没有得到答案,在会后这个没有得到回答(她不但没读过,也没听说过这书是讲什么的)的问题反而在某种程度上给了我一个答案(虽然只是孤例)。他山之石,可以攻玉;多元化不应该过分延伸为反向歧视。
在一、二两个沙龙时段中间的半小时休息时间里,我先是在大厅里再次偶遇老王,补上了三天前请他签名之后的合影。
……然后来到幻迷展区轨迹摊位,与Myman女士庆祝柴老师实至名归的雨果奖。
我请她在这本杂志目录页上签了名——她是这期(也是绝大部分期数)轨迹杂志的封面画作者。她的另一幅得意之作是介绍小刘(刘宇昆)那期杂志的封面画《丝绸朋克》,在照片左下方露出一角。可能是考虑到小刘在中国的影响力,他们这次带了不止一幅丝绸朋克过来,不知最后卖出了几幅。
上午第二档,在地球厅,塞尔维亚、日本、韩国的出版界人士(下图中间三位)介绍了三体在他们各自己国家的发行情况。
三年前,我曾经写了一个长贴,总结了截至当时,三体系列在国外的翻译、发行情况。按我当时的统计,三体已翻译成29种语言。我贴了每种语言的至少一种封面;如果再版时封面画不同,也会列出来——除了封面画,我也看不懂其他啥,对吧?我们觉得塞尔维亚的封面画是其中较有特色的一个。
会后,我找到塞尔维亚译者保阳(Bojan Tarabic),在我手机上给他展示了这个贴子。当时,塞语只出了第一部,我在贴子里写道:“这个语种的后两部封面也值得期待……”
保阳(他给自己取的中文名字)老师的中文不错,兴奋地说:“现在后两本也出来了……” (我当然知道,上图的桌子上不正整整齐齐地摆着嘛。)“……你想要的话,我可以送给你。”
我简直不敢相信自己的耳朵。那些都是现成的公开信息,一时兴起花点时间整理一下而已,何德何能受此大礼。我后来说,回去之后我会再更新一下贴子。但现在回来后,发现中文科幻数据库(CSFDB)里已经有完整的最新版本数据了,没我啥事了。跟他们的艰巨努力相比,我的出于个人爱好的小小整理,如同沧海一粟。
午餐又有一小番经历,不过为了叙述的连贯性,这段将放到最后再提。
下午第一场,我参加的是早已计划好的火星厅的“科幻小说需要有多少科学才‘硬核’?”
在我的印象里,似乎只有国内科幻界还在强调“硬”科幻;西方幻迷连科幻与奇幻的界限都不怎么区分了——他们口中的“SF”不是Science Fiction,而是Speculative Fiction,将SciFi与Fantasy都包容在内——更不要说什么硬不硬的了。一个例子:我在reddit(美国贴吧)讨论科幻时,他们一般都很友好;但有一次我弄了个知名硬科幻的Goodreads数据统计贴,被downvote(踩)的比例相当高,有人回帖说都什么年代了不敢相信还有人在拿“硬科幻”说事。
(关于软硬科幻之争,那本身就是一个很大的话题。我也有一点自己的粗见。但限于篇幅,这里就不展开了。)
所以,在大会日程上看到一位德国科幻作家要谈硬科幻,我便早早把这一场列入自己的必听场次,想听听是我之前的理解有误,还是这位教授确实特立独行。事前,我在网上查询了主讲人的资料:布兰登·莫里斯(Brandon Q. Morris)教授是知名的德国物理学家、大学教授,且对航天业很感兴趣(他的Goodreads头像是他套在一个宇航员模板、把头伸出来的照片),但由于年龄的原因,他把这个兴趣转化成了科幻小说的写作。犹豫再三,我还是拿起他将在沙龙上介绍的新作《The Disturbance》(中译:《牧羊人1号》),并在来蓉之前刚刚读完。
莫里斯教授在沙龙中,讲解了一套给科幻划分“莫氏硬度”的标准:
一级:不用也不能带脑子看的那种(Leave your brain at the door and enjoy it.);其余吐槽略。
二级:存在一种魔力物质,但其性质描写具备自洽性;可能存在一些物理学,但不是我们世界的物理学(如:宇宙是二维的;或者太阳仍是宇宙的中心)。
这似乎把一些奇幻小说也包含进来了。
三级:作者把真实的物理法则与他自己虚构的物理法则混合在一起,但处理具备自洽性。
四级:小说围绕一个主要的假设概念(如传送门)来展开,但故事的其余部分符合现实科学。
五级:小说中的科学基于现有科学概念,只是把一些还没有完全通过实验确认的科学假说(例如弦理论)权当事实来展开故事。
5.5级:完全基于现有科学的未来延伸。
六级:真实生活,即非虚构类。
在举了几个例子之后,莫里斯教授总结了“硬科幻面临的现实”:光速不可超越、出了太阳系就没有具备现实意义的交流、探索遥远恒星几无意义、外星人来访可能性渺茫,等等。
那六级“莫氏科幻硬度”(其实只有五级,可以看到第六级连小说都不是了,只能是科普或者科学家传记),仔细想想,还是有点主观。第三级到第五级似乎跨度很大,但要区分一个概念是作家虚构、还是现有假说,并不是那么容易。比如说,{基于量子纠缠效应的远距实时通讯,早在十年前就有量子物理科普书论证其不可能,那}莫里斯教授的小说里的能传送巨大物体(具体是什么就不剧透了)的量子传输(quantum teleportation),算是第三级里的“虚构法则”还是第五级里的“现行假说”?抑或是第四级里的“One big lie”?另一方面,从第二级开始就要求“自洽”(consistantly)——难道科幻以外的推想小说就不需要自洽吗?只要小说能做到自圆其说,那硬度是几级还有那么大关系吗?
在提问环节,两位美国幻迷(至少一位是来自西雅图摊位)就提出了上述关于quantum teleportation的问题,并且不象通常的一问一答,而是往来了两个回合,看来谁也没说服谁。
在Day 2的记者采访里,我注意到一个记者的问题是“您在2017年开始写作科幻小说,那么……”。后面的具体问题和教授的回答并不重要,但她提到的这个年份让我震惊。因为我记得在Goodreads上看到他写的小说数量很多。之前我没注意发表年份,当晚回去查了一下,他最早的小说确实只是在六年前;他是用德语写作,Goodreads上德语、英译和其他语言的版本混在一起,具体数量难以计算;但我现在有他的名片、上面有他的个人网站,粗略数了一下,列举的小说至少有三十多本!
不止是我注意到了这点,这个问题被另一位美国幻迷抢先问出来了。莫里斯教授承认,他有教学工作,也要写论文和科普文章,(那还有时间写科幻吗?我想)一般来说,一本科幻小说大概要写两到三周。
补记:
莫里斯教授的Goodreads账号标记了21本“已读”图书。当然,这并不是说他只读过21本书;跟大多数公众人物一样,他们本着可以公开赞扬、不要公开批评的原则,要么干脆不在实名账号里标记已读,要么就只标记自己特别喜欢的五星好评。莫里斯教授显然是后者,他标记的这21本书全部都是五星好评,可能也是他认可的“硬科幻”。
这21本里竟然有16本我读过或者想读。按Goodreads在Compare Books时默认的“流行度逆序排列”如下图:
从下往上,依次(逢系列小说则合并列举)是:
《1984》:这个应该不算硬科幻,但可能跟他原东德出生有关(问答环节中他透露的);
《火星救援》;
《基地》;
《苍穹浩瀚》第一、二、三卷:看来他也认可这个太空歌剧系列的“硬度”;
卡尔·萨根的《接触》;
尼尔·斯蒂芬森的《七夏娃》;
《与拉玛相会》;
《海伯利安》第二部;
《红火星》;
《Revelation》系列正传的第二、三部及外传第一、二部;
《毛毛星球》(这个让我感到很亲切,因为绝大部分人都是从《老人的战争》开始读斯卡尔齐的,但我是从这本入坑的。):我未曾从这个角度来想过,但现在细想一下,似乎这本还真是斯卡尔齐最“硬 ”的一本。
在我没读过的五本里,有两本来自Common Wealth系列,另外三本不是英文小说。
本届Worldcon的最后一个沙龙时段,我来到隔壁的水星厅。这里坐着今日第一场我提出的那个问题的一群答案。
虽然遇到不靠谱的译者时我也常常吐槽,但我深知:译者不是万能的,但没有译者是万万不能的。
现在的神奇译者,在台上;未来的神奇译者,台下有很多(我不算,我只是旁观者)。他们的热情讨论,让人感动。中国科幻未来的希望,不能完全寄托在他们身上;但如果没有他们,闭门造车的中国科幻未来将完全没有希望。
五天的成都科幻大会结束了,从一个到处都是科幻迷、身边随便抓个人就可以聊科幻的地方(这事本身听着就很科幻)依依不舍地离开,回到身边一个科幻迷也没有的日常中。在这里,关于科幻的话题最多止于以下两个问题:
——“你读了好多科幻啊,什么时候打算开始写科幻?”
或者:
——“你读了好多原版书啊,什么时候打算开始自己翻译?”
对这两个问题,我早就准备好了一个迅速杀死话题的回复:“不是每个食客最终都会做大厨或者开餐馆。”
这次,我一时没忍住,又发了科幻相关的朋友圈,回来后给自己招来一个新的麻烦:“你见到刘慈欣没?拿到他的签名了吗?”
(Day 5结束,全文完)