昨天，随老虎队骑行花湾。途径棋盘山茶场后下山，一行48人，没走大路，选择荒野穿越，初冬的景色让女骑友们欢呼雀跃，四野都是蒲苇、茅草、荻花，一片片瞩目的枯黄里，随处都是手机取景框里灵动的构图；古树、农舍、堰塘、田野、厚厚的落叶和斑斓的山坳交织着，真是户外野游难遇的好风景。
正是落叶的季节。栎树的叶子干枯卷曲着，一片片褐中带黄，板栗林的地上，落叶已铺了厚厚一层。构树和刺槐的叶子也变黄了，几棵桑树的叶子也变黄了。楝树叶子落光了，剩下枝头轻揺着的楝籽。
从深红、胭脂红到棕红色的，是鸡爪槭、乌桕和水杉。乌桕我们本地都叫它木梓树，或干脆就写成木子。星星点点的木籽差不多都炸开了，一簇簇粉白粉白。木籽能榨油，小时候，我们摘下粉白的木籽，把筷子劈开半头，夹上油腻的木籽能射出老远。
“梧叶新黄柿叶红，更兼黄栌与丹枫；此间好景无人识，乌桕经霜满树红。”去年的这个时候，还和妻专程自驾出门，到大悟北山去看乌桕，到罗田九资堂去看乌桕，到大别山腹地马丁公路去看乌桕。
看乌桕红叶，要到山间去看，到乡村去看，到田园去看。乌桕红叶，要以浅山做背景，要以白墙黛瓦作陪衬，要倒映在池塘里，塘里要有鸭鹅悠闲游水，树下要有村妇在溪边捣衣，有耕牛在低头啃草，有山羊在撒欢奔跑……每当看到这样的风景，我就浸润在悠悠的乡愁里。
最早知道“乌桕”一词，始于鲁迅先生的《社戏》。那时读初中，并不理解这个词的意思，也没有问老师，——那时候学生胆小，是没有胆量敢问老师的。其实，在我的故乡，乌桕树很多，只是没有人知道这么叫，乡亲们都把它叫油籽树或木子树。那时候是上世纪七十年代，我家下放在三里岗尚店，那是随县南部的大山深处。
我家的门口就有一棵木子树。这棵树很粗，小时候的我一个人还不能合抱，这棵树很高，高过屋檐直插天上，估计怕有十几米高吧。
刚下放的时候，大队给我们安排的家只有两间平房，原是生产队闲置的整米加工房，这棵木子树就在这两间平房的墙边。搬进去后不久，紧挨着这两间平房队里又新砌了两间。砌新房的时候，生产队准备把这棵树给砍了，父亲说还是留着吧，夏天也好遮遮阳光有个树荫。
这棵木子树就这样留了下来，直线距离，离新墙边也只有2米远。老实说，太近了，总在想，如果是距离十米开外就好了。
新砌的两间平房是土坯房，由于施工匆忙，夯土打的并不结实，未几，墙体微微向外傾斜。父亲找来一段两米左右的粗木头，在离地两米多高的地方，一头抵在微倾的墙上，一头抵在木子树上，就这样一直支撑了近十年，直到我们七十年代末返城。
要不是因为这个支撑的作用，或许父亲早就听从生产队的建议把这棵木子树给锯掉了。一是因为离墙太近，树根会对墙体造成影响；二是木子树叶子会长“洋辣子”，接触了皮肤，会引起红肿刺痛。
春夏时节，木子树叶绿油油的，撕开叶子，会有乳白的浆汁。叶子上，常常生长许多同样绿绿的毛毛虫，我们叫它“洋辣子”。洋辣子利用保护色，不易发现，皮肤接触到它，就会火辣辣的疼。刚下放到农村那年，我不知道这小东西的厉害，赤膊短裤上树，不小心碰上了，就遭到它的攻击，火辣辣的痛。从此，只要木子树上还有青叶，我就不会去攀爬。
在我的故乡，木子树是很多的。它们喜欢向阳、潮湿的地方，田埂上，池塘边，山坳里，到处都有它们的身影。我家门前不远处，有一条缎带一样的无名小溪，河水清澈见底，淙淙地缓缓流向碾子河。小溪两边，茂盛的绊根草、狗尾草，鸡冠花草、牵牛花草、地米草重重叠叠，繁茂兴盛。沿着溪边，错落无致地长着很多木子树。这些树都是野生的。
“巾子峰头木子树，微霜未落已先红。”深秋经霜后，木子树的叶子变红变黄，如火如荼，虽说好看，但又有谁会去欣赏它呢？在那时的农村人看来，这也不是什么美景，人们连饭都吃不饱，哪会有赏叶的闲情逸致？待某个冬日，一阵镰刀，就把这溪边的木子树当作枯枝砍回家当柴烧了。
好在木子树生命力顽强，来年春天，又有新的木子树在溪边长出来。木子树长在溪边，溪里的鱼儿不得病，而且又肥又壮。是木子树的树汁里，还是叶子里，抑或是果实里，含有某种药性，才有如此神奇的功效吗？我不知道。我只知道到了夏天，会光着屁股到这小溪的水潭里去洗澡去摸鱼。
几阵强劲的西北风刮过，我家门口木子树的叶子便落光了。“偶看桕树梢头白，疑是江海小着花。”初冬，那粉白粉白的木籽在蓝色天幕的映衬下星星点点，恍如千树万树盛开的梨花；晚霞映照，又像故乡的少女忽然害了羞，白里透红，惹人喜爱。在那艰难的年代，这洁白的木籽能给我家带来10几块钱的收入，那时供销社收购木籽2角多一斤，然后把收购的木籽送到榨油厂，外层的白色油脂制成皮油，是做蜡烛、蜡纸的原料；籽内榨出的黄褐色油汁，可与桐油媲美，叫梓油或青油。
父亲做的铰木籽的工具，是在一根长长的竹竿上，绑上一把镰刀。低处的，可以直接铰；高处的，就爬到树上去铰。油籽须连同小树枝一起，一簇一簇的铰下来，理得整整齐齐的，用稻草扎成一小把一小把晒干。散落在地上的，我一粒粒地从地上捡起来，就连掉进泥土缝里的也不放过。还有那些野地的小树上，零零星星的油籽，我也都把它们采下来，积攒多了就去卖。
有时候，和小伙伴们玩打仗，把筷子劈开半头，夹上油腻的木梓能射出老远。我们还做用油籽作子弹的玩具枪，找一节手指粗细的竹子，锯掉一端的竹节，就成了枪管，在三分之一处锯开，把三分之二的部分做成枪膛，再用一个竹片做成弓，一端抵住枪膛的底部，一端插入枪膛下面的扁口，作为机关，油籽子弹置于弓片前面，指甲将机关一顶，子弹就弹射出去了。小伙伴们都有这种竹子枪，常常分作两派玩打仗。现在还觉得，这种自制的玩具枪，丝毫不亚于如今的机器玩具电动玩具，它伴随我们度过了贫穷而快乐的童年。
七十年代末，家门口那棵粗粗的木子树，终是在返城的时候锯掉了，没裂纹的树干被锯成十几块砧板送给了亲戚朋友，其余的改成木材，九十年代初我结婚时又改木方做了家具，一套组合柜到现在还在用。木子树在我们随州属杂木，木材虽不是上乘但坚固耐用。
岁月悄悄地流逝，仿佛眨眼间，几十年就这样过去了。每当观赏乌桕红叶的时候，故乡家门口那棵木子树的记忆就会在脑海里萦绕，那清凉的树荫，那红红的树叶，那粉白粉白的木籽和玩具枪，甚至还有那在绿叶上蠕动的“洋辣子”毛毛虫，都是那么的亲切。
