故乡麦地边上有一棵高大的木子树。生长在与别人家麦地相挨着的一块土塬上。枝桠疏密有致，四向联接在苍老的树杆上，就像是古老官道上分支出来的一条条幽径。
每到夏天的六七月份，木子树便枝叶繁茂。深褐色树干表皮上的条条纵纹也开始有了些舒展，底隙里现出新白浅色。新枝间无数青绿的细叶，风一吹，随风摇摆，发出呼啦啦的声响。
炎炎夏日里，浓密的枝叶，树下形成一大块自然的荫蔽处。我和父亲锄草累乏了，就跑到木子树下乘凉休憩。
从老屋旁一块篱笆瘦地上去大约五百米，就到了故乡的麦地。端午过后，麦子成熟。芒种时节，收割好麦子，紧跟着翻地，种上玉米。
木子树也长出了新叶，开出淡黄细碎的花，小蜜蜂围着枝叶间嗡嗡作响。地里已新长出玉米的禾苗。嫩苗二片叶接近十厘米高时，趁阳光强烈，得及时锄草，翻动后的小草瞬息蔫吧干死。
我和父亲一人锄一块地。锄头在禾苗空隙间不停翻动，新锄过的和还没有锄的地，一眼就分辨出两样。草帽顶在头上，也遮不住炎热，汗珠啪嗒往下掉。锄禾日当午，汗滴禾下土是真实的写照。
边锄时伸腰抬头望着那棵高大的木子树，风吹动着它的片片叶子，在阳光下闪耀着一片片亮光，像风拂过水面，泛起粼粼波光。
树下的荫凉处，正好为我们提供了天然的休息场所。瓷缸中先已倒满了茶水，猛喝一通，再续满。大量出汗后的热渴，咕噜咕噜茶水下肚，有久旱逢甘雨的感受，爽快之极。一瓶茶水很快就见底了。
坐在地沟坎上，大个的黑蚂蚁在脚边爬来爬去。折根树枝，挑逗弄着它们玩。山坳不时吹过来最凉爽的风，带走了累乏干渴，随着小憩后得以消除。
烈日当空，无遮无拦的土地暴晒在阳光下。如果没有这棵木子树，真的不知道怎样顶着烈日一直锄草。总不能中途又跑家里去休息，这不是农人做的事。
第二遍锄草大约是在苗禾一尺多高时，从木子树下掉下来许多细长的根须状物，它就是木子树的花。
炎热的季节却似难熬，但是它终将会过去，很快就来到了九月。玉米有一人多高了，每根禾杆上都结着一根玉米棒。这时的木子树叶子间也结出了青绿的蒴果子。
随着果子外壳裂开，脱落到地上一层细碎硬壳，枝头上呈现出一片白色，点点串串似“珍珠”。它就是“木籽”。
木籽表面是白色，内里是黑色。可以制油料。每年等到木籽成熟，树枝上挂满一片白，主人要用镰刀把它顶割下来，摘后去卖。
上小学那会，还曾捡过木籽。就像拾稻穗一样，捡一些零乱星点的，有能上树方便摘的就爬上去，伸臂够得聚集一把二把的。
这时，地里的玉米也老了。秋天不声不响就来到了身边。宋人诗曰：“中子峰头乌桕树，微霜未落已先红”。说的就是木子树。秋风起，木子树的叶子由绿变紫，到最后染成了鲜艳的红色。迎风招展，就像一面面胜利的小红旗。
深秋农事渐稀，上山弄些柴禾，大雪封山前，为入冬作着准备。初霜过后，昼夜温差渐大。田边地头的木子树，齐齐变成了红色。还有山林间的野生木子树，在衰草荒芜之间，显得光彩夺目。故乡的秋天，颜色分明。木子树的红点缀在银杏黄与枫叶之中，成了一副天然的油彩画卷。
在锄草炎夏和深秋片片叶落之时，捣木子树上的鸟窝，引得鸟父母来回乱飞嘶鸣；捡木子树叶穿连成长长的一串，系在一长竹棍上当“红旗”来玩。这也是少年时干的事。
雪融初春，木子树叶落始尽。夏天再长出新叶，开花结籽，直至收获玉米稻谷时，秋风又把它染成耕耘收获后喜悦的红色。
岁月流逝已成往事，奇怪的是，随着农耕时代的更迭变化，家乡已难见到木子树了。记得很久以前，队里兴起一阵砍伐风，把村屋周边的大树一砍而光，瓜分一净。木子树大概也是在那个时候已被伤在其中。
