小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看也是她。——黄永玉
“牯崽啊，某休想，久能优菜长如瓜啦，阿久能登进刀如奔！（苗语：儿子啊，你起床了吗？今年油菜长得好哪，这几天油菜花正得好！）”
“如就如很，呷打耐能太农，捏岁八油菜呀？”（好就很好，就怕这几天太冷，是不是会冻坏油菜？）
“刚满爸嘎刀打沙如了，刚满爸赶阿不瑞鲜，捏九将沙高！”（要是你爸还活着就好了，要是他看到这么好的油菜，一定会高兴地唱起苗歌来！）
今天一大早，天刚亮，娘又打来电话说，乡下老家的油菜又开了很多花，今年的油菜长得好。电话那头，娘开心地说着，我就听着。这样的话，娘这些天不知跟我讲多少遍，她还那么开心地说。
说起油菜长得好，娘很开心很高兴。可又说到父亲，电话那头，娘便又哭了。
春寒料峭，这几天气温又下降到3－4度，虽然看到娘为油菜长得好高兴，可也担心气温太冷，影响油菜花期，担心娘辛苦一年劳动付之东流，让她伤心。
我知道油菜花开时，娘每天必会早早起来，搬个小木凳子，坐在老家院子里，安详地、静静地，一个人坐在那儿，看着家对面的那块油菜田，看着田里开满金黄的油菜花。高兴了，准会给我和姐姐打电话，这个说一会，那个又再讲一遍，分享她的快乐、她的劳动果实。
不想打断娘的兴致，也不会岔开娘的话题，娘喜欢说啥给我听，我就好好听她说，只要她开心就好。
我知道娘对乡下那些田、那些地、那些山的依恋和不舍，这是她一辈子不离不弃的精神支柱。在那个没有下坡的上坡的山村里，是娘的全部，承载着她生命里的成长、爱情、欢笑与泪水……、
娘时常在院子里，或坐在一把小木凳子，或坐在门坎上，或托着下巴，抱着双臂，静静地近乎傻傻地坐在那边，一动不动，像尊石像凝固在那里一样，不厌其烦地看看家下面的学校，家对面的那丘田，看看或远或近的群山。
其实我也知道，娘更多时候是想念父亲，想我那过世五年了的老父亲。她喜欢这学校，喜欢学校前后那两块田，其实守着的就是父亲的根与魂。
01
我娘和父亲，一对孤儿夫妻。两人结婚后，白手起家，一辈子一砖一瓦建了三个房子，帮我买一个房子，但他们俩却不是房奴。虽然清苦，但也活得自在。
我乡下老家那栋房子就建在学校操场上面，这是娘和父亲在村里修建的第三栋房子，一栋两层砖混结构的小楼房，和所有乡下农村一样，占天占地，有院落，可以养些鸡养鸭，倒也惬意快活。
这栋房子是父亲退休后，和娘回到乡下时修建的，用了三整整年时间，全是父亲和娘从父亲那不多的退休工资里，一个月一个月省出来的。三年时间里，在日常的吃喝穿上，父亲和娘舍不得花一分钱。
那三年里，家里建房所需的材料，全是父亲和娘或挑、或抬、或背、或用自制的小三轮车拉，将一栋房子所需的砖头、水泥、钢筋、砂石从两里的停车场一点一点，像蚂蚁一样搬回来。
很多时候，我也特别佩服像父亲母亲这样苗寨里的人。因为住在山上，我家乡这苗寨才修通公路五六年，父亲和娘一辈子的日子全在肩挑背驼上。
这个房子建好后，里面还没有全部装修完，父亲就撒手而去，留下娘一个人守着这个房子。父亲一辈子没有享受过一天好日子，这个房子成了他一辈子最大的奢侈，也是他最后的一个愿望。
我的家第一个房是个临时搭建的草房，是父亲和娘结婚于上世纪70年代初建的。
父亲兄妹四人，父亲排行老二。按苗族的习俗，父亲和娘结婚成家后，必须另立门户，分家出去。在得到村里生产队和大队的许可后，娘和父亲分得一块两分地的宅基地。
爷爷在父亲14岁时就去世，奶奶一个人拉扯几个孩子，家里也穷得叮当响。分家后，父亲和娘没有钱建住房，只好砍了些木头抢建一个临时草房住。这就是我的第一个家，我就在这个茅草房里出生的。
我出生后，娘跟父亲商量，向村里的生产队和大队申报林木砍伐指标，建个房子。父亲照娘说的，向村里申报砍伐指标，村里同意了。这样，父亲利用周末的一天半时间（原来的周六要上半天课），到指定的山上砍伐建房用的杉树。
父亲把杉树砍倒后，就利用下午放学后，和娘一起到山上一根一根抬回来。夫妻俩常常抬到半夜才作罢。建房子需要不少木头，靠他们夫妻俩这样抬着，也不是办法。无奈，娘只好请来三个舅舅帮忙。这样，建房用的杉木全部被抬回来了。
建房子的那几年，娘常常一个人，身后背着我，手上牵着年幼的姐姐。
正好我姑姑嫁给的姑父，跟他父亲学得一个好木工，是个木匠。这样，父亲请姑父做师傅帮我们家建了一个木房子，趁着节假日，父亲和叔叔就自己打土墙封四周。断断续续的，三年多时间，一个青石土坯木房终于建成了。我们一家终于有了个像样的家。
后来，我理解了娘，读懂了她内心对父亲那份牵挂与思念，也明白了娘为什么舍不得离开这房子和我们住到县城里的缘由。
2001年3月时，我从一所乡镇中心小学通过教学考试，调进县城一所小学里当老师。在乡下长大在乡下工作的我，在县城没有房子住，只好暂时寄居在叔叔家里。
那一年我25岁，也到了谈婚论嫁的时候。正好我也有了女朋友——现在的妻子，其实我和妻子在2000年跨世纪时领取了结婚证。但在父母的眼里，没办酒席还不算结婚，尽管他们已认了这个儿媳妇。
在叔叔寄居了三个月，父亲和娘几次来看我，虽然是在父亲的弟弟家里，可父亲和娘觉得不是滋味。和商量着在县城买个房子，总不能再在叔叔家结婚、生子。我也知道家里那时没什么积蓄，父亲的几百钱的工资加上我几百元的工资，一时也买不起县城1000多元一平米的房了。
那一年，跟父亲和娘讲，如果要买，就贷款买七八十平方的商品房住着就行了。父亲和娘不乐意，说商品不好，不仅小光线还不好，要买就买占天占地的私房。
为了让我和妻子在县城买房，亲和娘把老家住了20多年的木房子，以2.5W卖给嫁到我们村里的表姐家，加上他们俩一辈子的积蓄，又到银行求朋友贷了好5W，帮我在县城买一栋两层小产权房。
2006年7月，父亲到了退休年龄。在最后学期结束的那个暑假，在乡村小学教了整整40年书的父亲办理退休手续。
我曾想，这下终于可以把父亲和娘接到城里住了，让他们接送孩子上下学。我没想到的是，父亲和娘想到一块去，他俩还是决定回乡下住。
可他们跟我和妻子说，不习惯县城里的生活，不习惯县城里的人情世故，觉得县城里没有人情味，远不及乡下村里人亲切。
回乡下，家里的房子已经卖了。娘和父亲便决定在自家的那块自留地再建一个房子住。这块自留地正好靠近学校，也是父亲最中意的地方，娘和父亲对这所小学有着非同一般的情结。
02
父亲和娘对这所学校有一种别于他人的特殊情感，正是因为这所村里的学校是父亲和娘一起一砖一瓦建起来的。
新中国成立之初，村里的小学是个私塾，有一个男老师，已70多岁了。当时要求村学村办，办教育抓教育，不能让下一代再当文盲，也成了村里的一件大事。
生产队长和村里的干部，见父亲读过书，也算是中学毕业。刚刚入了党的父亲，就被推荐到村里小学里，当了一名民办老师，生产队按一个主要劳动力给父亲算工分。
当上了民办老师后，父亲认识了娘，父亲和娘是自由恋爱结为夫妻的。娘说，和父亲认识后，他俩相似的命运，惺惺相惜让他俩走到了一起。
婚后，母亲靠到村里生产队挣工分过日子，父亲在村里教书。
从父亲开始，学校从一个老师，七八名学生，慢慢变成三个老师，四五十名学生，越办越红火，孩子们一个一个走出大山。后来，我和姐姐也成了父亲的学生。我的小学六年，一直都是父亲教的。
村里这所小学，开始也是个简易的三间小木房。后来，学生越来越多，老师也增加到3个。教室不够了，外面来的老师也没有住的地方。
经村里同意重新修建这所学校，于是父亲就带着另外两个老师，利用课余时间去砍伐木材建校，村里组织劳动力烧制火砖。在父亲和两个老师周末上山砍树抬树时，他们吃喝问题全落到娘的身上。娘一边带着年幼的我和姐姐，一边给父亲几个做饭洗衣。
这样的两年时间，村里这所两层砖木结构的教学楼终于修好了。娘高兴地杀了一只鸡，犒劳父亲和他两个同事。
后来，外面来村里小学当老师换了一拨又一拨，父亲依然不动。村里的孩子全是苗族的，平时说话全是讲苗话，父亲担心外面来的老师不懂苗话，教不好孩子们。
有一年，一个正儿八经的大学生来村里当老师，研究屈原得到专家教授的高度评价，可就是不会教书。父亲又耐心带着他，给他示范，请他听自己怎么上课。
那时学校也要参加劳动，不能死读书。为此，村里特地将学校旁边和背后的两丘田划给学校，让父亲带着孩子耕种，劳动所得归学校，学校再将产出的粮食和萝卜、白菜、土豆、红薯，做成午饭给孩子加餐。
娘在做完生产队的劳动后，常常和父亲带着孩子一起劳动，犁田、插秧、种菜，忙得不亦乐乎 ，我和姐姐常常跟在后面帮忙。
从村里这所小学开始，父亲一直在乡村小学教孩子们，一干就是四十年。后来，因工作需要，父亲先后去邻村的一所片区中心小学当老师，当校长。50多岁时又调到镇中心完小当老师，当了个副校长。
尽管工作地点和岗位变换了几次，父亲一辈子始终都是一个老师。父亲离开了村里到外村教，娘就一个人在村里，守在村里那所学校旁劳动、生活。
2017年7月，在父亲去世一年后，国家教育部将像父亲这样一辈扎根乡村教育的老师，授予“扎根乡村教育三十年教育工作者”称号。可惜父亲没有看到这份最高奖励，我只好在家祭时，将这个最高荣誉在父亲的坟前告诉父亲。
03
村里学校旁边和背后的两丘田，在上世纪80年初实行联产承包责任制后，村里分田地时，将这两亩地分给我家承包种植。
父亲和娘终于分到属于自己的田地，多劳多得。分田地后，父亲调到邻村的片中心小学教书去了，我和姐姐也随父亲去读书，家里只有娘一个做农活。
娘虽然个子矮小，可干起农活是把好手，她把家里的田、地理得齐齐整整。一个女人，种田种瓜种菜，哪样都不落到别家后面，还要比人家多收些庄稼。
栏里养猪养牛、院子里养鸡养鸭，稻田里养鱼养鳝，春夏种稻，秋冬种油菜，一年四季，青菜萝卜、瓜果满园、稻鱼漂香……
小时候没爸没妈的娘，尽管很累，可看到幸福的生活，可把娘乐坏了。
父亲和我们，在周末时才回来给娘帮忙。也就是娘，教会我和姐姐所有的农活做法，教会怎么田地里长出的作物，什么时候要除草、什么时候要施肥、什么时候要杀虫……
娘干起农活来，也特霸蛮（超负荷），常常跟她一起干活，不到天黑可不能回家，砍柴割草，背起挑起，我和姐姐常常勉强走得动。娘也一样，常常在路上，虽然他背篓上叠了又叠，可看到一根木材，她还捡起来带回家。
父亲和娘对土地的感情，也许是他们经过的苦太多，小时候太多的泪水与饥饿，让他们更珍惜所拥有的土地。
父亲去世以后，也跟娘好好谈了多少次，让她跟我县城里住，不要她做什么？我的两个孩子，她的两个孙都大了，只要在家好好休息就行，让孩子们回来可能叫上一起“阿婆”就好。
娘怎么说也不肯离开老家，不愿离开学校边那两亩田。虽然她75岁，可她一年四季都在那两亩地里耕种。
有时候想想，只要娘开心算了。她愿意在乡下家里，就随她的意。抽时间常回家看看她，节假日带孩子们一起回去陪她说说话，聊聊天，一家人一起吃个团圆饭。每每我们回乡下老家，也是最开心的时光，杀鸡杀鸭，捉鱼捉鳝，山菌野菜，娘的田地里像个宝藏，啥都有。
直到到现在，我们一家吃的米饭、菜油，全是娘给的，全是地道纯正的山货。
娘在，真好！
04
娘只要回到这个家，她就特别安心。每次带她来县城里，住上一个星期，她便嚷嚷着要回乡下。有时候没时间，叫她再等个三五天，头晕头痛的毛病就来了，这也不舒服，那也不自在。
要是说送她回乡下，她就全好了，像换个人似的，满满的精神头，浑身有劲。一到家，就背起个竹背篓往田里去看这看那，似乎看不够一样。
一栋房、一个男人、两亩地，是娘一生的家当，是娘一生的幸福。娘说，她感到很知足，也很富有！
