老屋是豫西山区最常见的那种土屋，老屋只是普通，其实算不上老。
用水和土和泥，土要选取粘性好点的土，我老家下雨时的泥，能黏掉穿在脚上的胶鞋，常常有人戏称为“黄胶泥”，就是这样的泥再掺上麦秸杆，放在用木头做好的模具里，打制成土坯，然后晾晒，待其晒干，再用泥把打好的土坯纵横交错垒砌起来，这样的墙叫“毛坯墙”，而后在毛坯墙外用泥模具再刷一层兑了麦秸杆的泥，墙体看上去光洁平整，才算完工。条件好的人家，会在土墙外面再垒上一层村前砖瓦窑上烧制的蓝砖，看上去漂亮又结实，更重要的是，这样的墙体与普通的泥墙相比更彰显了主人家光景的殷实。
土屋，冬暖夏凉，保温防潮，穿着半旧的布鞋踩在干净的地面上，有种说不出的踏实和舒适，在有阳光的午后，呆在老屋看灰尘在一束光里“跳舞”，也充满惬意。
村东头张家娃该结婚了或村西头王家旧房要改造了，全村或邻村的“泥瓦匠”都来打个短工帮衬一下，个把月功夫，一座漂漂亮亮的土坯起脊瓦房就成型了，讲究的人还会在屋里泥墙上糊上一层报纸或者旧的日历画，土屋的“泥土味”似乎就少了很多。这些“泥瓦匠”都是业余特长，出之人情，一般不收取工钱，主家也会以最好的饭菜招待。一座土屋，见证了全村人的情谊。
我与老屋相处的时间并不算长。
印象最深的是老屋的墙。到了该去上学的年龄，妈妈用没烧完的柴火棍当笔，工工整整的在老屋的墙上写上“1,2,3,4,5……”“a,o,e,i,u……”，并教我跟着读写，这些字一直留着，直到后来老屋的泥墙被改造为砖墙……这是一段懵懂的时光，大部分已经被我遗忘，可是妈妈写下的这些数字和字母，至今印在脑海挥之不去，感谢妈妈，感谢老屋，给了我最初的启蒙教育。
在老家，每家每户都是“四合院”的模式。我家老屋的门，最初是跟爷爷家一个院，算是东厢房，西边厦子是我小叔住的，爷爷奶奶则住在上房。后来，爸爸又在紧邻爷爷的院子又落成一座用砖砌的房子，老屋的门被填上砖，在后墙上又重新开一道门，这样，我家和爷爷家就分开了，老屋也被改成了厨房，我和老屋每天相处的时间只剩下一日三餐吃饭盛饭那会儿功夫了。
老屋的门被改了方向，可是割不断做饭时的味道。做了厨房的老屋和奶奶家的厨房紧挨着，我和弟弟隔着墙总能听到奶奶在厨房叮叮咣咣地忙禄着，奶奶偶尔做个好的吃食，这当然躲不掉我和弟弟的馋虫，我们总能恰到好处地跑到奶奶跟前“逮”个正着。最美还是过年爷爷煮肉时，他总是会在肉快熟时，扯着嗓子喊一声，我和弟弟倏地一下就到了爷爷煮肉的锅前，趁他不注意，一大块儿肉就到了嘴里，爷爷嗔笑着，用煮肉的钩子在锅里一翻，找到瘦肉最多的排骨，捞出锅，余下的就是我和弟弟啧嘴巴的声音了……
老屋给了我最美的味道和最温暖的记忆。小时候，身体孱弱，一到冬天，咳嗽不断。妈妈经常在临睡前，在老屋的灶台下再燃一堆秸秆，在盛饭用的勺子里给我做白糖煎鸡蛋……这种甜，沁人心脾，后来才知道，这种味道也是幸福的味道。
两年前初夏，我和朋友到七峰山。到山跟前，一座有些破旧的土屋“四合院”吸引了我，不由驻足，从大门往里望，没想到，一个声音响起：“闺女，想凉快，来屋里凉快吧”，原来屋里是一位老奶奶。我进门，一股清凉扑面而来，脚下的地面被打扫的一尘不染，正堂间隔置着一面上了年代的朱漆屏风，看上去非常精致，一张小方桌放在另外一面靠墙一角……这样的情景一下子把我的记忆拉回到了小时候的那些光景里。
光阴流转，富起来的村子里再也没有土屋了，只是那些斑驳的记忆被刻在心底最柔软处。关于老屋，我想还有另一个名字，叫故乡或者童年的时光吧！
