母亲的面板
为了搭配外子喜欢吃的红烧肉，那天晚餐凉拌了一道在东北老家常吃的“老虎菜”，清爽又解腻。
切凉拌菜的案板是冬天时从老家带过来的。原本是母亲用过的菜板，比较平整宽大，母亲搬新居时换了新的，旧的却舍不得丢掉，就放在新厨房里占着地方。
过完年，我们一家三口从东北老家开车去北京。一来送小张先生开学，路上可以多和他腻歪几天；二来从老家带些东西来郑州，给老张先生安个临时的家。
想着这边的新家应该还没准备面板，就把母亲用过的这块旧菜板带上，紧急时刻可以充当面板用一用。
心里还有另外的盘算：不想要就扔掉，反正母亲看不见也不会知道。
也许是路上走的时间久了些，菜板经受不住长途的颠簸与跋涉，或者是东北的菜板也和东北的人一样，不太习惯郑州的气候。
到郑州不久包了一次饺子，发现菜板在拼接的部位裂了一条细缝儿，而且原本很平整的家伙，放到灶台上竟然有点像跷跷板一样不稳当了。
于是淘宝上拍了一块儿新面板，店家还赠了擀面杖、饺子帘和刮面刀，可是这个从老家带来的旧菜板却没舍得丢，想着也许偶尔还可以用它来切凉拌菜或者切切水果。
那天做晚饭用它切凉拌菜的时候，忽然想起母亲另外的一块面板来。
母亲搬家前，姐姐早就跟老人家商量再三：除了父母双亲和必须的衣物，什么也别搬到新家里，新房子里准备的东西已经足够多了。
答应好好的母亲，搬家时还是把旧东西一大包又一大包的包好，我和舅舅家的弟弟分别来来回回拉了好多次都没有运完。直到现在，母亲还偶尔会去老房子里淘她和父亲用惯的“旧宝贝”带回到新家来。
有块儿用了几十年的大面板就是母亲从老房子里淘回来的宝贝之一。
面板的年代已经相当久远，听母亲说差不多有50年了，是现在已经快90岁的大姑父当年亲手做好又亲自背来送给父亲母亲的礼物。
大姑父退休前在铁路工作，年轻时会一手漂亮的木匠活。现在虽已高龄，但是身板硬朗，耳聪目明，腿脚灵活，前段时间还来看望过父亲母亲。
长方形的面板，原本方方正正的四角，也像人一样，早已被岁月磨得没有了棱角，变得圆滑光润起来。面板正面的四边，隐隐泛着些幽幽的油光，映射着母亲忙碌的身影，记录着母亲在面板前面为我们全家做各种面食的记忆……
饺子，包子，馒头，花卷，豆包，油饼，面条，韭菜盒子，麻花，油条，干果……
仿佛使劲一吸鼻子，现在还能闻到母亲做面食时的香味。
这个老面板放在新厨房里实在是太大也太旧了，就给母亲买了一块儿大小合适的新面板。
我几次想偷偷扔掉这个老物件，母亲发现后说啥也不许。
后来跟老人家商量：这么大块儿的面板在家里放着即占地方又碍事，不如让我把它仔细包好，再放到车库里行不？
母亲开始同意，后来又变卦了。
不过，有一天我发现母亲的老面板不见了，就问姐姐面板哪儿去了。
姐姐说母亲包好后，让她贴墙根儿放到楼梯间的检查井里了。
我问母亲为什么不让我放到车库里。
母亲说怕我拿下楼就给扔垃圾桶里。
我说您那面板个儿太大，垃圾桶里装不下。
其实母亲估摸的没错，我就是这么打算的。
那晚，用着从老家带来的那块儿母亲用过的旧菜板，不但开裂而且已经不稳当了，想着自己为什么没舍得扔掉？
在这一点上，我和母亲又有什么分别呢？
生活中有些旧东西，早已将旧时光在它们身上浸透的岁月，沉淀成我们生命中重要的回忆，藏在我们情感深处柔软的一个角落。
当我们年迈或者远离家乡时，它常常成为我们咀嚼和回味从前生活的一部分。
硬性将它们分离，心里是会感到痛的。
那一刻，我觉得自己懂了母亲一些。
