母亲的小菜园，实在特殊，也不多见，不是唯一，少有其二。
说它是菜园吧，实在小的让人难以置信，小到只能挖一镢头的地块儿；菜园地更特殊，都是没人看得上、撂荒的边角地，零零星星分布在水渠边、路边、河边、坡角边、房前屋后院落边。地形不是曲曲弯弯，就是高高低低，更谈不上整齐不整齐，土质不是沙窝窝就是石浪浪，种起来很费事，也长不出好东西。
说它不是菜园吧，却这一苗，那一苗，稀稀拉拉长些葱、西红柿、辣椒、萝卜等地道小菜。长势就自然不如大田里的蔬菜，看上去要么呆头呆脑、要么小矮人、要么瘦纤纤、要么干巴巴。论长像、卖相实在有点差。上百口人的村子，多年来也只有母亲一个每年种着。在割资本主义尾巴的物质短缺时代，就是母亲这一块，那一块，看着不起眼的小菜园，种出的不搭眼的小菜，养活着一家八口人。也为村子半数农户提供了葱、辣子等小菜，也为左邻右舍的碗里增添几分绿色、几分香气，自然受到村民们的称赞。
母亲生于上世纪20年代，用她自己常常形容自己的话说，就是高不到一拃，粗没有一把。是个瘦小柔弱的小脚女人。母亲生我已是四十开外，算是中年得子。长得矮小意味着没力气，小脚自然走路不稳，更谈不上走多快，上山、蹚水、种地母亲根本吃不消，大集体劳动是统一行动，母亲无力参加繁重体力劳动。特殊的体质，常常被人瞧不起。为此，母亲不知受了多少气，挨了多少白眼。闲不住的母亲也一直在寻找适合自己能干的事，想办法把自己的能力发挥到极致。我记事时，母亲经常去找生产队长，让队长给她安排能干的活，如看场、打麦、剥苞谷、晾晒粮食等手上活，总想通过双手挣点工分，给家里多分几斤粮食。
在大锅饭时代按劳分配粮食，看着有劳力的家里分的粮食多，自己家缺劳力分的粮食少，每年要缺3个月左右的粮食，年年都是闹"春荒".看着膝下4个嗷嗷待哺的儿女们，母亲看在眼里，急在心里。一个春天的晚上，母亲想办法搜腾给我们做了一顿稠糊汤，把我们叫到跟前说："土地是块刮金板，只要人不懒，就能让你吃饱饭。"又说："一方水土养一方人，一块菜地也能养一家人。"说者有心，听者无心，其实我也不完全听懂母亲的意思。母亲看到野菜从春到秋，长一茬又一茬，在困难年代，山野菜当粮吃救了多少人的性命，再说种菜是个手上活，正好适合自己干，于是果断决定，利用边边坎坎撂荒地种菜。一来不与生产队争土地，二来还能除掉杂草，是个一举两得的事。
第二天大早，母亲拿着一把镰刀、一把锄头，出了村子，在田间地坎边，先割掉杂草，然后一锄头一锄头开挖，先是晾晒，斩草除根。只要有巴掌大一块的闲地，母亲都要将它开挖出来，生怕地闲着，让土地这个"刮金板"长出蔬菜。母亲以蚂蚁搬家的毅力，靠着一把小锄头，靠着一双小脚，弯着腰挖地，累了就跪在地上挖，边挖边捡出地里的石块、草根，种上白菜、萝卜、豆角、黄瓜，偶尔也种些洋芋、苞谷。昔日满边边的杂草被母亲的小菜代替，大田块是生产队种的小麦或玉米，田坎上长着高高低低、红红绿绿的菜苗，成为上上下下过路人注目的焦点，也成为村里的一道风景。
母亲说，菜是粪罐子、水罐子，比庄稼更需要肥。她每次出门都拿一个锄头，一个笼，沿路边拾牛粪、羊粪，泡到茅厕里和人屎尿搅和，又用小粪桶，一桶一桶提到地里浇菜，想让菜长肥实点。母亲种的菜不上化肥、不打农药，天天都在菜地上忙着，长了虫子就用手捉，还摸索着用草木灰洒到菜叶上杀虫，看上去很原始落后还挺管用的。
母亲的小菜园建成后，家里的生活习惯也因菜而改变，每顿都是一半主粮一半菜，酸菜、凉拌菜、炒菜顿顿都能吃上。
虽然没油水，只放一勺盐，但能把肚子填饱。有时实在饿得不行，母亲就洗一把菜，烧水一烫，调点盐就能充饥。自家的温饱有了缓解，母亲从没忘掉帮邻居们，每次她从菜园回来都要采摘满满一笼菜，今天给李家送一把葱，明天给王家送一棵白菜，尽量让村子几十户人家都能吃上她种的菜，村里人沾了不少光，时间长了，母亲自然成了村民敬仰的人，要吃菜就想到了母亲。就是这一块一块小菜园，帮助许多家庭度过饥荒。
母亲的小菜园，从大集体开始，到土地承包到户，一直坚持着。从没离开自己亲手开挖的一块块土地。随着一年老一年，体力一年不如一年，母亲的小菜园也一年比一年小，母亲也想尽自己最大能力守住自己的菜园，但心比天高，却力不从心，辛苦几十年开挖出的小菜园不得不又一块块放弃，先是放弃远一点的河边地，接着是田坎边、渠边、路边的地，最后只留下最近的门前场边的一块。
2008年，86岁的母亲在场边务弄菜园时，不慎跌倒骨折，在医院治疗期间，时时拉着我的手说，"男人的地坎子，女人的锅边子，我这一跤摔得可能起不来了，咱场边的菜园子你要管好，长草了我心都痛，会让人笑话。"
我体会出了母亲一生对土地的热爱，对她亲手开挖的一块一块小菜园的眷恋。我尽力去了却母亲的心愿，接过母亲的锄头，经常工作之余抽时间回老家，亲手经管母亲开挖出的菜园，让满园瓜果飘香。
母亲在生命的最后时刻，下不了床，就让我背到门前，看了看挂上果的西红柿、黄瓜，吃力地伸手摸了摸嫩绿的叶子，露出了发自内心的微笑。没过几天母亲离逝而远去。
几年过去了，我内心无愧地告诉天堂的母亲：你一生舍不得的土地，种了几十年的菜园，仍然生机一片、硕果累累，还将一代一代种下去！
